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Deux mois ont passé depuis que le président Doumergue, 
donnant un haut exemple de dévouement à la chose publique, 
acceptait de former un gouvernement de trêve, d’apaisement 
et de justice. 

Cette tentative que beaucoup pensent être la dernière 
compatible avec le maintien des institutions parlementaires 
a-t-elle ou n’a-t-elle pas réussi, et quel est son avenir? 

Telles sont les questions que beaucoup de Français se 
posent avec une certaine angoisse et auxquelles nous allons 
essayer de répondre. 


k 
* * 


Lorsque M. Doumergue, débarquant de Tournefeuille, 
arriva à Paris, répondant à la fois aux instances du Président 
de la République et au vœu quasi unanime de, l’opinion, 
l’émeute couvait encore dans la capitale. Le sang avait coulé 
le mercredi 6 et le jeudi 7 février. Le président du Conseil 
formait son cabinet le 10 et, dès le 12 février, il se trouvait en 
présence d’une grève générale prenant pour prétexte la pro- 
testation contre le fascisme, organisée par les groupements de 
gauche et d’extrême gauche. Les Chambres se réunissaient à 
nouveau le jeudi 15 février pour s’ajourner le samedi 17 mars. 

Dans ce court intervalle, le Gouvernement avait d’abord 
obtenu un vote de confiance massif; il avait fait voter, avant 
le 28 février, le budget; il avait obtenu le pouvoir de légiférer 
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par décrets-lois en matière d'économies et d’équilibre budgé- 
taire ; il avait fait adopter par les deux Assemblées un certain 
nombre de projets législatifs urgents. Il avait ainsi rendu à la 
Nation l’image d’un Parlement travaillant normalement et 
exerçant dans le bon ordre son rôle constitutionnel. 

Sans doute avait-il rencontré, dans ces débats, l'opposition 
constante, mais courtoise, du parti socialiste. Il est naturel 
que, dans un régime parlementaire, un Gouvernement, si 
élargie que soit sa base, rencontre une opposition. On peut 
même affirmer qu'il est utile qu’il en soit ainsi. 

Le premier objectif que s’était assigné le président Dou- 
mergue : réaliser la trêve des partis, se trouvait ainsi atteint, 
au moins en apparence, et provisoirement, lorsque les 
Chambres partirent en vacances le 17 mars. Les partis, qui 
s’affrontaient avec tant de passion quelques semaines aupa- 
ravant et qui avaient été encore secoués à plusieurs reprises 
par certaines intransigeances personnelles ou certaines agi- 
tations de sous-groupes, s’accordaient à laisser au Gouverne- 
ment de M. Doumergue les deux mois que celui-ci avait 
réclamés pour remettre un peu d’ordre dans les finances 
publiques. 

Du côté de l'opinion publique, l’apaisement était peut-être 
moins profond. Il est toujours dangereux que la rue impose 
sa dictature aux pouvoirs constitués : elle risque d’être 
exploitée au bénéfice des factions et par les fauteurs de 
troubles. 

Les événements du 6 février avaient profondément agité 
l'opinion publique. Il était normal que les uns considérassent 
comme insuffisants les résultats obtenus, tandis que les 
autres proclamaient le péril du fascisme. Les groupements 
s’organisaient et ceux déjà organisés s’amplifiaient. D’un côté, 
les Croix de Feu voyaient venir à eux, de très nombreux adhé- 
rents; les ligues d’anciens combattants (qui sont loin de 
grouper tous les anciens combattants) voyaient renforcer leurs 
effectifs. De l’autre côté, un « front commun » s’organisait entre 
la Confédération générale du Travail, le parti Communiste, le 
parti Socialiste, la Ligue des Droits de l'Homme. 

A un moment, on pouvait craindre que ces groupements 
opposés s’affrontassent, provoquant de nouveaux désordres. 
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Encore eût-il fallu, pour cela, qu’un prétexte leur fût offert! 
Ce fut la grande sagesse du président Doumergue d’éviter que 
ce prétexte puisse être donné à ceux qui, en l’exploitant, 
auraient lancé le pays dans l’aventure. 

_Les manifestants du 6 février réclamaient avant tout la 
lumière sur l’affaire Stavisky et une justice indépendante, 
active, affranchie de l’ingérence de la politique et des puis- 
sances occultes. 

M. Chéron prenait la décision heureuse de recourir à un 
règlement de juges pour ramener à Paris l'instruction d’une 
affaire que le défaut de moyens matériels du Tribunal de 
Bayonne faisait piétiner. Le Gouvernement procédait à un 
certain nombre de mutations de fonctionnaires dont l’acti- 
vité dans l'affaire Stavisky avait justement pu être critiquée 
par l’opinion. La Chambre, enfin, constituait une Commission 
d'enquête qui se mettait au travail avec célérité. L’instruction 
judiciaire et l’enquête parlementaire découvraient des compli- 
cités nouvelles. Des inculpations, des arrestations s’ensuivaient. 
Le pays respirait enfin : la justice cessait de lui sembler 
enchaînée, et la police paraissait ne plus être au service des 
escrocs ou des bandits qu’elle était chargée de surveiller! : 

Est-ce à dire, cependant, que, dans ce domaine, l’opinion 
soit satisfaite? Certainement non. Au fur et à mesure, en 
effet, que les enquêtes se développaient, que la grande presse 
y collaborait, avec peut-être certaine exagération dans la 
recherche de l’information sensationnelle, l’opinion découvrait 
l'étendue d’un mal profond qu’elle avait deviné, mais qu’elle 
ne croyait pas aussi grave et qui rongeait nos institutions. Il 
lui semblait que les honnêtes gens avaient perdu leurs garan- 
ties, tandis que les malhonnèêtes gens avaient acquis l'impunité! 

La collusion de la Sûreté générale avec les escrocs, les 
maîtres chanteurs, les tricheurs de tripots, les tenanciers de 
maisons closes, les souteneurs et les criminels, se révélait 
non plus comme un accident inévitable dans tous le$ pays et 
avec toutes les polices, mais comme le résultat de mœurs bien 
ancrées, et considérées, ce qui est plus grave, comme presque 
naturelles par le personnel et les chefs responsables de la police. 

Sans doute la police, pour exercer utilement son action, ne 
peut-elle recruter ses indicateurs parmi les « prix de vertu », 
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— comme a coutume de le dire plaisamment un ministre, 
membre de l’Académie française — mais il est permis de 
penser qu'une trop grande intimité entre les policiers et la 
fripouille conduit à des complaisances étranges! 

L'affaire Stavisky ne pouvait pas être le « banal fait divers » 
dont M. Chautemps, qui l’avait ainsi qualifiée, sous-estimait 
l'importance; elle révélait, dans ses ramifications politiques 
et financières, la décomposition des organes chargés de veiller 
sur la sécurité et la probité du Régime. 

Lorsque M. Sarraut, qui fut le premier à employer ce terme, 
déclarait qu'il se trouvait en présence d’une maffia, l’opinion 
publique qui le sentait obscurément, réalisait que le régime 
s’affranchirait de cette toute-puissante maffia ou qu’il suc- 
comberait sous le poids de ses méfaits. 

L’assassinat du conseiller Prince, les suicides ou les tenta- 

tives de suicide de certains inculpés, les arrestations d’avocats, 
constituent sans doute autant d'épisodes douloureux et sensa- 
tionnels; mais ce n’est pas le fond de l'affaire Stavisky. 
L’abcès qu'il faut vider à tout prix, c’est l’existence d’un sys- 
tème qui permet aux criminels et aux voleurs d’opérer impu- 
nément sous l’œil protecteur de la police et avec la complicité 
muette ou active de magistrats inféodés aux puissances 
occultes qui, dans l'Administration et dans la politique, 
règnent en maîtresses! 
: La franc-maçonnerie, elle-même, a un intérêt capital à crever 
cet abcès. Pour une grande partie de l’opinion publique, elle 
porte la responsabilité morale de la décadence des pouvoirs 
publics qui a pu conduire au triomphe de l’immoralité. Si 
elle a elle-même été exploitée par d’audacieux aigrefins, ou 
par des politiciens sans scrupules et qu’on l’ait ainsi détournée 
de ses fins philosophiques pour en faire un instrument de 
conquête du pouvoir politique, du pouvoir judiciaire et du 
pouvoir policier, il faut qu’elle s’affranchisse du soupçon et 
qu’elle aide à la réforme nécessaire de l’organisation des pou- 
voirs publics. 

Une pareille tâche dépasse, on en conviendra, le scandale 
apparent de l'affaire Stavisky ; mais, c’est cette tâche que 
l'opinion publique a demandée et demande au président Dou- 
mergue et à son gouvernement de justice d’accomplir. 
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Ce serait une grande erreur de croire que la Nation sera 
satisfaite par la condamnation de quelques coupables ou par 
la dégradation morale de quelques imprudents! Elle veut que 
le régime, en qui elle désire garder sa confiance, soit désormais 
mis à l’abri des vices profonds qui le menacent. 

La femme de César ne doit pas être soupçonnée. C’est un 
proverbe ancien. La Justice doit être comme la femme de 
César. Personne ne doit pouvoir penser qu’elle peut être 
entravée, ni même ralentie par l’action des politiciens maîtres 
de l'avancement des magistrats! Il faudra que M. Doumergue, 
que M. Chéron et que M. Sarraut réfléchissent longuement et 
mürement aux mesures qu'ils doivent prendre pour que l’opi- 
nion publique ait désormais la certitude, non seulement que 
l'affaire Stavisky a été liquidée par le châtiment des cou- 
pables, mais que d’autres affaires ne pourront pas renaître et 
se développer dans les mêmes conditions. 

Si le Gouvernement d'Union ne parvenait pas à lever le 
doute qui empoisonne aujourd’hui l’opinion, la principale 
tâche que la Nation attend de lui n’aurait pas été remplie et 
ce fait pèserait lourdement sur les destins prochains du régime 
parlementaire. 


*k 


* * 


Cependant, ce serait commettre une erreur que de croire 
à la prépondérance des affaires judiciaires en cours dans les 
événements qui doivent logiquement se dérouler dans un 
proche avenir. 

La situation financière et économique va reprendre la 
première place dans les préoccupations de l’opinion publique. 

Une fois de plus on dissertera de l’équilibre budgétaire, 
des économies, de la réforme administrative, du déficit des 
Chemins de fer, de la balance commerciale, du marasme des 
affaires, de la mévente du blé et des produits agricoles, du 
chômage persistant et grandissant. 

Sans doute le renouveau saisonnier qu’apportent les beaux 
jours pourra légèrement améliorer la situation dans les mois 
qui viennent; mais, tant qu’un remède efficace n’aura pas été 
apporté aux maux dont souffrent nos finances publiques et 
notre économie nationale, il est vain d’espérer un rétablisse- 
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ment matériel qui puisse accompagner et renforcer un renou- 
veau moral. 

Le problème de l’équilibre budgétaire n’est pas neuf. Il 
s'offre à tous les gouvernements qui se sont succédé au 
pouvoir depuis les élections de 1932 et il pose l’éternelle ques- 
tion de la déflation ou de l'inflation. 

Les efforts faits par les gouvernements précédents pour 
ajuster les dépenses aux recettes se sont montrés vains. Non 
pas qu'il faille sous-estimer ce qui a été fait par eux! Si les 
évaluations des économies déjà réalisées et des recettes nou- 
velles inscrites au budget ont été précédemment faites avec 
un optimisme maintes fois dénoncé et cruellement démenti, il 
faut reconnaître, néanmoins, que bien des améliorations ont 
été progressivement apportées au budget de l'État. Mais, 
comme l’indiquait une des personnalités les plus qualifiées du 
parti radical-socialiste, le plus difficile reste à faire! 

Le gouvernement de M. Doumergue se trouve, aujourd’hui, 
devant cette tâche ingrate d’avoir enfin à demander des 
sacrifices réels aux parties prenantes des largesses du budget. 
C’est tout le problème de la rémunération des fonctionnaires, 
de la révision des retraites, de la suppression des cumuls et 
des abus, de la réduction des avantages excessifs accordés à 
certaines catégories de pensionnés et aux combattants eux- 
mêmes! Le Président du Conseil, en prenant l'initiative de 
s'adresser directement au peuple par la radio-diffusion, à 
admirablement résumé la question. Il s’agit de savoir, aujour- 
d’hui, si le peuple français aura assez de sagesse pour accepter 
des sacrifices inévitables afin de conserver à la monnaie 
nationale son pouvoir d’achat intérieur et extérieur, ou si 
s’abandonnant à la facilité, une fois de plus, il se laissera 
acculer à une déflation monétaire qui risque d’amputer le 
pouvoir d’achat de la masse d’une manière bien plus grave et 
bien plus durable que les réductions de traitements, de pen- 
sions ou de subventions qui remettraient le budget de l'État 
en équilibre. 

Le Gouvernement, dans cette tâche, a la bonne fortune 
d’être armé des décrets-lois. Sans doute, ces décrets devront- 
ils être présentés à la ratification des Chambres; mais, le délai 
court jusqu’au 31 octobre. Dans l'intervalle, les décrets ont 
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force légale; et ils resteront en vigueur pourvu que les Chambres 
ne les annulent pas par un vote explicite. L'approbation tacite 
suffit donc à en assurer la pérennité. On peut ainsi espérer que 
les mesures prises par le Gouvernement tiendront, malgré les 
coalitions d'intérêts particuliers qu’elles soulèveront contre 
elles! 

Chiffrer le déficit est une entreprise difficile, peut-être même 
chimérique. Si, à la rigueur, on peut évaluer assez exactement 
les dépenses, bien que beaucoup de postes soient soumis à des 
variations imprévisibles; par contre, l’évaluation des recettes 
est en raison directe du ralentissement ou de l’amélioration 
de l’activité économique. Lorsque M. Germain-Martin, 
ministre des Finances, évalue le déficit probable de l’année 1934 : 
à quatre milliards, fait-il preuve d’optimisme ou de pessi- 
misme? Cela est bien difficile à dire. Si l’on se référait aux éva- 
luations antérieures des derniers ministres, qui l’ont précédé 
et des Commissions compétentes des deux Assemblées, il 
semblerait que M. Germain-Martin ait péché par excès de pes- 
simisme. Mais quand un effort est entrepris pour le rétablisse- 
ment de la confiance, on ne saurait prendre assez de précau- 
tions pour que l’évolution des événements, même défavorables, 
n'entame pas l’œuvre de redressement entreprise. Ce qui 
importe, c’est de faire partager au pays la conviction que 
l'État a rétabli l’équilibre de ses finances. 

Pourquoi se dissimuler, en effet, que dans le trouble moné- 
taire qui sévit actuellement dans le monde, trop d’incerti- 
tude plane sur le sort du franc? Tant que la maison France n’a 
pas été mise en ordre, non seulement l’Étranger ne vient pas 
investir ses capitaux en France, mais encore le Français, lui- 
même, impressionné par une propagande qui s’alimente 
volontiers parmi les adversaires traditionnels ou occasionnels 
de notre pays, n’ose rien entreprendre, continue de thésauriser 
et soustrait ainsi à l’économie nationale fâcheusement anémiée 
les capitaux qui seraient utiles aussi bien à la prospérité des 
affaires privées qu’à l'amélioration des recettes fiscales. 

On a pu évaluer à une quarantaine de milliards la thésau- 
risation actuelle en France. Remettre dans le circuit ces capi- 
taux immobilisés constitue le but vers lequel doivent tendre 
tous les efforts des Pouvoirs Publics. Mais ils n’y parviendront 
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qu’à la condition d’exercer un choc psychologique sur l'opi- 
nion et de démontrer à tous et à chacun qu'ils peuvent de 
nouveau investir, construire et entreprendre, puisque rien ne 
menacerait plus ni l’équilibre des finances publiques, ni la 
monnaie nationale. 

Par contre, si ce retour à la confiance n’était pas possible, 
il faudrait craindre une nouvelle aggravation de la situation. 
Pourquoi cacher, en effet, que la dévaluation monétaire, 
tout autour de nous, exerce une pression fâcheuse sur notre 
capacité d'exportation? Ceux qui reviennent de F'Étranger 
savent que la vie est plus chère en France que partout ailleurs. 
Les mêmes denrées alimentaires se trouvent à moitié prix sur 
le marché de Londres et au tiers du prix sur le marché améri- 
cain. L’effort de dévaluation ne peut plus, ainsi, être limité 
aux seules dépenses publiques. Il est nécessaire de rétablir, 
dans toute la mesure possible, la parité des prix or par une 
compression rigoureuse des prix de revient et des prix de 
vente. 

Cette déflation des prix n’est elle-même possible que si 
l'État a d’abord donné l’exemple. 

Dès maintenant, n’existe-t-il pas, d’ailleurs, une discor- 
dance entre la position privilégiée des fonctionnaires, employés 
et salariés de l’État et des collectivités publiques et ceux des 
industries privées? 

Ceux-ci ont largement coopéré, déjà, à l'effort de défla- 
tion. Il est temps que l’État apporte sa collaboration. La 
réduction des traitements des fonctionnaires et des pensions 
de retraites soulèvera les protestations des intéressés; mais, 
lorsque l’opinion publique, qui reste souverain juge, comparera 
les avantages actuels d’une catégorie privilégiée avec les 
incertitudes et les misères des ouvriers et des employés des 
entreprises privées, il est peu probable qu’elle soutienne de 
sa force les revendications même tumultueuses des fonction- 
naires de l’État. 

Cependant, les partis extrémistes, toujours prompts à 
s'emparer de toutes les possibilités de trouble, exhorteront les 
fonctionnaires et les cheminots à la grève générale. 

Ce conflit entre la bureaucratie privilégiée et l'État est 
inévitable. Il existe d’ailleurs à l’état latent depuis des années. 





TRÊVE — APAISEMENT — JUSTICE 729 


Les empiétements des syndicats de fonctionnaires aux dépens 
de l’autorité du pouvoir exécutif n’ont pas cessé de se déve- 
lopper. Le syndicalisme dans la bureaucratie a pu se vanter 
d’avoir renversé plusieurs gouvernements depuis deux ans! 
Lorsqu’éclatera le conflit qui le mettra aux prises avec l’État 
considéré comme l'expression de la souveraineté nationale, 
il déterminera, par sa solution même, la victoire du régime 
démocratique ou sa déchéance devant le féodalisme syndical 
triomphant. 

Ce n’est pas téméraire de penser que, dans cette lutte, le 
Gouvernement l’emportera, parce qu’il aura l’appui de l’opi- 
nion publique. 

Quels que soient les désagréments dont, momentanément, 
la masse aura à souffrir, elle les supportera parce qu’elle 
souhaite, avant tout, le rétablissement de l’autorité, ayant 
trop souffert de l’anarchie et du désordre. Le Gouvernement 
n’a rien à craindre en se montrant énergique à l’égard de ceux 
qui, serviteurs de l’État, n’ont pas qualité pour lui dicter 
leur loi. Ceux qui, peut-être imprudemment, auront ainsi 
engagé les forces syndicales dans, une lutte où ils n’ont, de 
toute évidence, ni l'équité ni le droit pour eux, essuieront sans 
doute un échec qui réjouira, par contre, tous les républicains 
attachés aux vieux principes de la vraie démocratie. 

#7 + 

Mais si le Gouvernement peut compter sur l’appui de 
l'opinion, ne rencontrera-t-il pas de graves difficultés au 
Parlement? Et ne risque-t-il pas, interpellé dès la rentrée de 
la Chambre le 15 mai, d’être renversé par une majorité 
politique issue d’un cartel électoral dominé par les fonction- 
naires ? 

En des temps ordinaires, il faudrait sans doute répondre 
affirmativement. Mais, quel que soit l’aveuglement ou l’igno- 
rance au Café du Commerce, les chefs responsables du parti 
radical-socialiste savent qu’une nouvelle crise gouverne- 
mentale marquerait la fin du régime parlementaire. Certains 
le savent bien qui, prenant de l’avance sur les événements, 
avaient rêvé d’une sorte de coup d’État de gauche, tragique- 
ment avorté à Paris le 6 février. Sans être devin, on peut 
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prédire que le renversement parlementaire du président 
Doumergue et de son cabinet d’union serait le signal, non plus 
seulement de l’émeute, mais de la guerre civile. Le président 
Herriot est trop fermement républicain et patriote pour laisser 
son parti risquer une semblable aventure. Son prestige que, 
seul parmi les chefs radicaux-socialistes, il a gardé intact, lui 
permettra de l'empêcher. 

Cependant, le Cartel, politiquement stérile, mais électo- 
ralement profitable, se trouvera ainsi dissous. Et, par là même, 
se posera, pressante, la question de la Réforme ‘électorale. 

Logiquement, en effet, les partis politiques doivent chercher 
à reconquérir leur indépendance pour rajeunir leur action. 
Ils satisferont en outre l’opinion dans la mesure où ils lui 
offriront un moyen nouveau de s'exprimer. Ure Chambre 
issue d’un scrutin tout neuf aura plus de chance de faire 
oublier au peuple ses griefs contre le régime parlementaire. 
Elle disposera d’un crédit renouvelé, et nous vivons des temps 
où il faut savoir se contenter du crédit à court terme. 

La Représentation proportionnelle fera donc prochaine- 
ment son entrée dans notre histoire politique. Elle y sera 
parrainée, curieux renversement des contingences, par le 
parti radical-socialiste qui l’avait toujours combattue. Elle 
sera intégrale; c’est-à-dire qu’elle n'’offrira plus l’horrible 
mélange de la carpe et du lapin qu'était la fausse proportion- 
nelle de 1919 à 1924. Réussira-t-elle à guérir de ses maladies 
notre vieille démocratie parlementaire? C’est une autre ques- 
tion. Provisoirement, elle aura l'avantage de substituer l’auto- 
rité des chefs de parti responsables et mieux informés, à la 
pression des militants irresponsables et ignorants. 

Et, après tout, comme la course se dispute aujourd’hui 
entre la faillite des Dictatures et la faillite des Démocraties, 
le problème est pour celles-ci de tenir un peu plus longtemps 
que celles-là. Cette question de durée est incontestablement 
liée, en ce qui concerne au moins les démocraties, à la Réforme 
de l’État. Si la Réforme électorale, qui la conditionne, la rend 
possible, peut-être ferons-nous l’économie des violences et 
des ruines qui accompagnent toujours une Révolution, si 


pacifique soit-elle. Sinon, le régime parlementaire s’effondrera 
en France, comme ailleurs. 
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Mais la Réforme de l’État, dont il est si souvent ques- 
tion, exige, pour être faite, un gouvernement fort, uni dans 
la doctrine comme dans l’action. Très sagement, le président 
Doumergue a assigné des buts plus limités à la coalition de 
chefs de partis qu’il a réussi à constituer. La réforme de 
l'État peut, en effet, être réalisée soit par la restauration 
du libéralisme, soit par l’instauration ordonnée et contrôlée 
du bureaucratisme économique et social. Le compromis entre 
les deux systèmes qui caractérise l’époque actuelle ne conduit 
qu'au désordre et à l’anarchie. Le capitalisme, dont on a 
annoncé la mort et qui reste si vivace qu'il se reconstitue 
même dans la Russie des Soviets, peut aussi bien s’accommoder 
d’un régime que de l’autre. Mais entre les deux tendances éter- 
nelles, entre lesquelles oscille le gouvernement des peuples, 
entre le principe de liberté et le principe d’autorité, il faut 
choisir, et les institutions politiques qu’une nation accepte 
ou subit doivent être adaptées aux besoins économiques et 
sociaux de son évolution historique. Constater le désaccord 
entre ces institutions et ces besoins, c’est rester dans la néga- 
tion stérile. Mais entreprendre une reconstruction sans plan 
serait folie. Malgré tout l'illogisme des circonstances, la 
logique imposera un plan préalable de réforme de l’État. A 
moins qu'il ne soit le fruit de la Révolution, il sera mûri par 
la volonté populaire s'exprimant normalement aux élections 
législatives. Sitôt la justice rétablie, et l’apaisement réalisé, la 
dissolution de la Chambre s’imposera donc comme une solu- 
tion non pas exceptionnelle, mais normale; et, pour la pre- 
mière fois, sans doute, dans la Troisième République, le 
suffrage universel montrera s’il est digne de la confiance que 
l'idéalisme démocratique avait placée en lui. 

D'ici là, sans doute, bien des regroupements se feront dans 
l'opinion, bien des idées se décanteront, bien des aspirations 
se clarifieront, bien des projets se préciseront, de telle sorte 
que la raison puisse reprendre le pas sur la passion. Quoi qu’il 
arrive, ce sera l’honneur du président Doumergue d’avoir 
assuré la transition en rétablissant la paix publique et en 
sauvant la République. 


KX % 





MADAME VIGÉE-LE BRUN 
EN ITALIE 


L'Italie a été, plus qu’on ne le croit, un séjour cher et déli- 
cieux pour beaucoup de nos bons peintres du xvire siècle. 
L'Académie de France à Rome y nourrissait ses pensionnaires 
dans l’étude classique du beau et, après ces années d’éduca- 
tion, qui leur laissaient un souvenir enchanté, quelques-uns 
(Fragonard fut du nombre) prenaient une sincère joie à y 
revenir. Ceux qui n’avaient pas obtenu la pension du roi, un 
Boucher, un Robert, un Greuze, trouvaient le moyen d’ailer 
en Italie à leurs frais ou avec un Mécène qu'ils accompa- 
gnaient, et bien peu se refusaient au pèlerinage. Le journal 
de voyage de ces artistes nous serait précieux; Cochin a 
laissé le sien, sous une forme toute didactique; Frago se 
révèle assez bien dans le journal de Bergeret; mais c’est dans 
les mémoires d’un peintre tard venu dans le siècle, madame 
Vigée-Le Brun, qu’on peut chercher le plus aisément l'iter 
italicum de ses confrères. On y trouve, il est vrai, le détail 
assez uniforme des jugements d’art qu’imposait la formation 
académique : mais ce qui donne une grâce particulière à ces 
Souvenirs, où foisonnent d’ailleurs les inexactitudes, c’est 
un goût très averti du paysage italien et du pittoresque 
spécial des ruines; l’on sent que l’auteur, avant de partir, a 
feuilleté amoureusement le Voyage de l’abbé de Saint-Non et 
les cartons de Watelet et qu’elle a longuement causé, pour 
préparer son itinéraire, avec son ami Hubert Robert. 

Il ne fallut rien moins que la Révolution française pour 
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envoyer en Italie le peintre de Marie-Antoinette. Portraitiste 
à la mode, accablée de belles commandes, elle laissait passer 
les années sans réaliser son désir. Les premiers désordres de 
1789 l’épouvantèrent; on prétendait, bien à tort, qu’elle 
était la maîtresse de Calonne et toute l’impopularité de la 
Cour retombait, au fond de la rue de Cléry, sur la pauvre 
artiste. On l’insultait dans la rue : on menaçaït de brûler sa 
maison. Son départ, le soir du 6 octobre, fut une fuite; elle 
monta dans la diligence de Lyon, déguisée en femme du 
peuple, avec sa petite « Brunette » et la gouvernante de 
l'enfant et trembla tout le temps du voyage, parmi des 
« patriotes » malodorants, qui ne parlaient que de mettre les 
gens à la lanterne. Elle se sentit en sûreté après avoir passé 
Pont-de-Beauvoisin, sur les terres du roi de Sardaigne. 
L'émotion heureuse et très sincère qu’elle eut à découvrir les 
Alpes, en achevant de la distraire de ses ennuis, lui révéla une 
fausse vocation de peintre de paysage, dont elle devait 
quelque peu abuser par la suite. Et ce fut, malgré les difficultés 
de la route, une joyeuse entrée en Italie. 

Ce dépaysement n’arrêta nullement sa vaillante activité 
d'artiste, et quelques-uns de ses meilleurs portraits datent 
de cette époque. Elle dut très vite se mettre au travail pour 
vivre; l’isolement, du moins, ne lui pesa guère, car en chaque 
ville elle rencontra des gens fiers de recevoir une aussi illustre 
dame et de lui faire les honneurs du pays. À Turin, elle logeait 
chez Porporati, le graveur qu’elle avait connu à Paris et qui 
avait même fait des démarches pour graver le grand tableau 
de la Reine avec ses enfants. À Parme, elle était accueillie 
par le comte de Flavigny, ministre de Louis XVI à la cour de 
l’Infant, et par sa femme, qui la présentait à la sœur de 
Marie-Antoinette. Un gentilhomme de leurs amis, qui se 
rendait à Rome, se chargea d'accompagner madame Le Brun 
et sa fille pour la traversée des montagnes, et se prêta aux 
arrêts de l’artiste. Elle voulait voir, dans les grandes villes 
seulement, les monuments et les œuvres d’art consacrés. Elle 
n’eût point omis un seul des palais de Bologne où figuraient 
des peintures de la fameuse école alors dominante dans 
l’enseignement universel de l’art; à Florence, elle prit de 
vifs plaisirs aux galeries Médicis et Pitti, sans daigner remar- 
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quer, bien entendu, une seule des peintures antérieures au 
« siècle de Léon X ». Partout ses confrères lui rendaient 
hommage. Elle n’était pas arrivée à Bologne depuis trois jours, 
qu’elle recevait la visite du directeur de l’Académie de Ja 
ville, lui apportant ses lettres de réception; le jour où elle 
vit à Florence la galerie des portraits de grands peintres 
peints par eux-mêmes, on lui laissa entendre qu’elle y pour- 
rait envoyer le sien; et la proposition parut si flatteuse qu’elle 
se mit à le peindre dès qu’elle fut installée à Rome. 


À Rome, ce sont d’abord les artistes français qui lui font 
accueil. Son ancien et tendre ami, le peintre Ménageot, qui 
administre depuis deux ans l’Académie installée au palais 
Mancini, reçoit, à leur descente de voiture, la mère et la fille, 
leur donne l’hospitalité dans un petit appartement du palais 
et avance” l’argent nécessaire à leurs premiers besoins. Le 
jour même de l’arrivée, il mène l’impatiente voyageuse à 
Saint-Pierre et au Jugement dernier: le lendemain, au musée 
du Vatican, puis au Colisée. Les jeunes pensionnaires du roi, 
dont beaucoup la connaissent et ont dîné chez elle à Paris, 
viennent en corps lui présenter leurs hommages. Parmi eux 
sont Girodet, Fabre et Lethière; ils lui offrent la palette de 
leur camarade Drouais, un des mieux doués parmi les élèves 
peintres, mort prématurément; ils sollicitent en échange 
(et rien n’est plus gracieux que ce trait) quelques-uns des 
pinceaux dont elle-même s’est servie. 

Tous ces détails sont donnés à Hubert Robert dans une 
lettre que madame Vigée-Le Brun lui adresse peu de jours 
après son arrivée. Ils ne peuvent manquer d'intéresser un 
peintre qui a si longtemps vécu dans la vieille maison fran- 
çaise du Corso. Madame Vigée-Le Brun se plaît à lui rappeler 
un exploit de sa jeunesse : « Je me suis rendue au Colisée, 
écrit-elle, en mémoire de vous. Le côté d’où on peut le croire 
entier suffit pour faire estimer parfaitement sa grandeur, et 
cette ruine est encore une des plus belles choses qu’on puisse 
voir; le ton de ses pierres, les effets que la végétation y a semés 
partout, en font un monument admirable pour la peinture. 
Je ne puis concevoir comment il a pu vous venir l’idée si 
hasardeuse de grimper jusqu’au faîte pour l’unique plaisir 
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d'y planter une croix. La raison se refuse à le croire. Je dois 
vous dire, au reste, que cette croix est restée, et que votre 
adresse et votre courage sont devenus historiques, car on 
en parle encore à Rome. » 

Malgré les soins qui l'entourent, la voyageuse ne reste pas 
longtemps à l’Académie; le train des voiturins qui ont leur 
remise dans une rue latérale, les chants et la musette des 
Calabrais devant une Madone éprouvent ses oreilles trop 
délicates; elle est chassée successivement de la place d’Es- 
pagne et de trois autres domiciles par les bruits divers qui la 
poursuivent, et le souvenir de cette odyssée et de ces souf- 
frances tient autant de place dans ses récits que ses obser- 
vations un peu banales sur les antiques fameux ou les pein- 
tures de Raphaël. 

Madame Vigée-Le Brun visite Rome avec enthousiasme. 
Aucun palais, aucune villa n'échappe à sa curiosité; initiée 
par ses confrères aux itinéraires que consacrent l’admiration 
des siècles et la routine des ciceroni, elle cherche bientôt l’agré- 
ment des promenades solitaires : « On ne se lasse point, dit- 
elle, de revoir ce Colisée, ce Capitole, ce Panthéon, cette place 
Saint-Pierre, avec sa colonnade, sa superbe pyramide, ses 
belles fontaines que le soleil éclaire d’une manière si magni- 
fique, que souvent l’arc-en-ciel se joue sur celle qui est à 
_droite en entrant. » 

Elle connaît les points de vue fameux, les aspects les plus 
goûtés au clair de lune, les villas dont s’entretiennent les 
étrangers. Elle a, du reste, comme il convient, choisi son 
coin préféré, sur les hauteurs de Monte-Mario, où elle va 
dîner avec les œufs frais d’une ferme proche et le poulet froid 
apporté par son fidèle Germain, le domestique qui l’accom- 
pagne toujours en ces lieux déserts. Elle a sous les yeux la 
belle ligne lointaine des monts de la Sabine. Elle révèle dans 
sa description son âme sentimentale et charmante : « Un lieu 
que j'avais pris en grande affection, c'était la hauteur du 
Monte-Mario, sur laquelle est située la villa Mellini. On m'avait 
dit qu’en creusant le chemin qui y conduit, on avaït trouvé 
des coquilles d’huîtres et une roue semblable à celles qu’on 
fait aujourd’hui. On voit encoré sur ces chemins d'énormes 
troncs d’arbres coupés, ces arbres ont été ceux de la forêt 
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sacrée qui conduisait au Temple antique, à la place même 
où se trouve maintenant le cazin qui est abandonné. Arrivée 
sur les côtes du mont, j’aperçus la belle ligne des Apennins. 
Cette vue est si magnifique, l’air est si bon, je me trouvais 
si bien là, qu'après y être venue d’abord avec M. Ménageot, 
j'y retournai plusieurs fois toute seule. Je ne puis dire la 
jouissance que j’éprouvais à contempler ces lignes des Apen- 
nins jusqu’à l’heure où le soleil couchant les colorait des tons 
de l’arc-en-ciel! Cette voûte céleste d’un bleu d’azur, cet air 
si pur, cette complète solitude, tout m’élevait l’âme; j’adres- 
sais au ciel une prière pour la France, pour mes amis, et Dieu 
sait quel mépris j’éprouvais alors pour les petitesses du monde; 
car, ainsi que l’a dit le poète Le Brun : 


L'âme prend la hauteur des cieux qui l’environnent. 


On aime à retrouver le souvenir de nos peintres dans cette 
villa Mellini, aujourd’hui brillamment restaurée, dont Hubert 
Robert se plaisait à dessiner le pittoresque délabrement; 
vingt ans plus tard, son amie nourrissait, des plus beaux 
horizons de Rome, les rêveries d’une âme déjà romantique. 

Partout elle se livre à des émotions d’artiste, rêve, crayonne, 
ne s’ennuie jamais. Les journées passées à Frascati, à Tivoli, 
à la villa Adriana, sont parmi les mieux remplies de sa vie : 
« Tous les artistes ont dû sentir, comme moi, qu’il est impos- 
sible de marcher autour de Rome sans éprouver le besoin de 
se servir de ses crayons; je n’ai jamais pu faire un petit voyage, 
pas même une promenade, sans rapporter quelques croquis; 
toute place m'était bonne pour me poser, tout papier me 
convenait pour faire mon dessin. » Il lui arrive de prendre un 
coucher de soleil, de la terrasse de la Trinité-des-Monts, au 
dos d’une lettre de change de M. de Laborde. 

Ses impressions, ses émotions étaient communes aux artistes 
habitant Rome; elle s’étonnait de ne pas les trouver aussi 
ardentes chez une femme peintre qui partageait sa célébrité : 
« J'ai été voir, écrit-elle à Hubert Robert, Angelica Kaufmann, 
que j'avais un extrême désir de connaître. Je l’ai trouvée bien 
intéressante, à part son beau talent, par son esprit et ses 
connaissances. C’est une femme qui peut avoir cinquante ans, 
très délicate, sa santé s'étant altérée par suite du malheur 
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qu’elle a eu d’épouser d’abord un aventurier qui l'avait ruinée. 
Elle s’est remariée depuis à un architecte qui est pour elle 
un homme d’affaires. Elle a causé avec moi beaucoup et très 
bien, pendant les deux soirées que j’ai passées chez elle. Sa 
conversation est douce. Elle a prodigieusement d'instruction 
mais aucun enthousiasme, ce qui, vu mon peu de savoir, ne m’a 
point électrisée. Angelica possède quelques tableaux des plus 
grands maîtres, et j’ai vu chez elle plusieurs de ses ouvrages; 
ses esquisses m'ont fait plus de plaisir que ses tableaux, parce 
qu’elles sont d’une couleur titianesque. » Voilà des relations 
exemptes de jalousie entre deux artistes qui se partagent la 
notoriété du pinceau féminin. 

« I1 n’existe pas une ville au monde, observe encore 
madame Vigée-Le Brun, dans laquelle on puisse passer le 
temps aussi délicieusement qu’à Rome, y fût-on privé de 
toutes les ressources qu'offre la bonne société. » Mais notre 
Parisienne est trop sociable pour négliger ces ressources 
dont Rome abonde en tous les temps, et que lui offrent natu- 
rellement, outre les Français établis dans la ville, tous ceux 
que les troubles du royaume viennent d’y jeter. Parmi les 
premiers, le plus illustre est le cardinal de Bernis, qui achève 
péniblement auprès de Pie VI la mission diplomatique et 
religieuse que Louis XV lui a confiée; son accueil reste toujours 
magnifique, sa maison aussi noblement hospitalière, aussi 
recherchée des étrangers et des Romains. Dans sa lettre à 
Hubert Robert, madame Le Brun raconte un beau dîner 
diplomatique où elle a vu le cardinal manger ses deux petits 
plats de légumes assis entre elle et Angelica Kaufmann. Le 
bon visage poupin du cardinal fait un assez piquant tableau 
entre ces deux muses. 

L'ancien ami de madame de Pompadour enchante le séjour 
à Rome de tous ces aristocratiques voyageurs parmi lesquels 
l'artiste retrouve des amis ou des modèles, le comte de Vau- 
dreuil, madame de Polastron, tous les Polignac, le duc et la 
duchesse de Fitz-James, et cette pauvre princesse de Monaco, 
qui aura le courage de retourner en France pendant la Terreur. 
L'artiste prétend avoir évité de fréquenter la famille de 
Polignac, par prudence, « en considération des parents et des 
amis qu’elle avait en France ». Les lettres de Vaudreuil la 
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contredisent sur ce point, tout en rendant de nouveaux hom- 
mages aux charmes de sa société; il dit au comte d’Artois son 
regret de quitter Rome à la suite de ses amis : « Les arts y 
charmaient ses ennuis; ma tendresse pour le cardinal, sa 
bonté pour moi m'attachaient à cette ville, et mon bon ange 
y avait amené madame Le Brun que j’aime tendrement. » 

L'amitié la plus intime nouée par madame Le Brun fut 
avec la duchesse de Fleury, cette Aimée de Coigny que son 
mari avait cru prudent d'amener en Italie, pour soustraire 
sa jeunesse moins aux dangers de l’émeute révolutionnaire 
qu'aux séductions déjà victorieuses de M. de Lauzun. L'artiste 
aima son imagination ardente, sa curiosité de l’art, sa passion 
pour les paysages : « Je trouvais en elle une compagne telle 
que je l’avais souvent désirée. » Et, comme, à l’époque où elle 
écrit, elle ne peut passer sous silence les scandales trop connus 
d’une vie orageuse, elle en excuse au moins les débuts : « Son- 
geant combien elle était jeune, combien elle était belle, je 
tremblais pour le repos de sa vie; je la voyais souvent écrire 
au duc de Lauzun... et je craignais pour elle cette liaison, 
quoique je puisse penser qu’elle était fort innocente. » 

Madame Le Brun était-elle assez naïve pour croire à cette 
innocence? Madame de Fleury, en tout cas, pouvait se plaire 
à égarer une bonne âme, qui ne s’aperçut même point des 
assiduités de lord Malmesbury, très vite rival de l’absent, et se 
contenta de prendre en la compagnie de la jeune duchesse un 
très vif plaisir de sympathie. Elles se rencontraient le soir 
chez lady Clifford, qui réunissait la société anglaise ou à la 
conversazione du prince Camille de Rohan, ambassadeur de 
Malte, chez qui les étrangers venaient, suivant l’usage romain, 
raconter ce qu'ils avaient vu dans la journée et se renseigner 
sur les promenades du lendemain. Le peintre et la grande dame 
couraient la campagne ensemble, pénétraient à la découverte 
dans les villas inhabitées, s’intéressaient aux fouilles et aux 
trouvailles des paysans. 

Elles finirent par s'installer à Genzano, dans une sorte de 
palais au bord du lac de Némi. Elles goûtèrent fort le pitto- 
resque du pays; on avait loué des ânes, dont un pour la petite 
Le Brun, et ce furent chaque jour des excursions dans les 
monts Albin, au bois de Larrica ou le long de la « Galerie » 
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d'Albano. Ces nobles lieux sont toujours motifs de peintre; 
madame Le Brun y fit beaucoup de paysages à l’huile et au 
pastel, mais l’on peut regretter qu’elle n’ait pas préféré peindre 
« la jeune compagne, au visage enchanteur », au « regard 
brûlant » avec qui elle faisait « si bon ménage » dans la grande 
maison de Genzano. 

Tous ces portraits romains sont des portraits d'étrangers. 
Elle trouvait à Rome une clientèle toute prête, que la bonne 
Kaufmann ne suffisait point à satisfaire; la nouvelle venue dut 
à sa renommée quelques belles commandes. Elles peignit lord 
Bristol, une jeune Portugaise nommée madame Silva, made- 
moiselle Roland, plus tard lady Wolseley, la fille de lord 
Camelford, une beauté de seize ans, qui devint une Hébé sur 
les nuées tenant la coupe d’usage, où l’aigle vient boire. L’aigle 
fut peint d’après nature; le cardinal de Bernis, qui en possédait 
un, l’'envoya chez l’artiste, qui eut grand peur de son bec et 
beaucoup de peine, comme on peut le croire, à le faire tenir 
en paix dans l’atelier. Le plus pittoresque de ces portraits de 
Rome est celui d’une belle Polonaise, la comtesse Potocka, 
née Cetner; elle est assise dans un paysage de rochers où 
tombent des cascades, évidemment en souvenir de la partie de 
plaisir faite par l’artiste, avec des peintres de l’Académie, aux 
classiques cascatelles de Tivoli. Un modèle auguste s’offrait 
à elle qu’elle eût fort désiré peindre. L’abbé Maury lui avait 
fait connaître le désir de Pie VI d’être interprété par des 
pinceaux dont la renommée était venue jusqu’à lui. Une assez 
curieuse raison la fit renoncer à cet honneur. « Il fallait, 
raconte-t-elle, que je fusse voilée pour peindre le Saint-Père, 
et la crainte de ne pouvoir ainsi rien faire dont je fusse contente 
m'obligea à refuser cet honneur. J’en eus bien du regret, car 
Pie VI était encore un des plus beaux hommes qu’on pût 
voir. » 

Les solennités d’usage de la fin du carême ont émerveillé 
notre artiste. Le mercredi elle suit avec la foule à la chapelle 
de Monte-Cavalo le Stabat Mater de Pergolèse. Le jeudi elle 
assiste à la messe solennelle de Saint-Pierre, admirant en 
artiste les cuirasses et les casques de la garde pontificale et la 
procession des cardinaux, le cierge à la main, vers la Chapelle 
Pauline. Le vendredi saint, au matin, le Miserere d’Allegri, 
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chanté par les soprani; « c'était vraiment, dit-elle, la musique 
des anges ». Le soir, dans Saint-Pierre, tous cierges éteints, 
elle goûte l'effet « magique » de l'immense croix lumineuse 
suspendue dans l’ombre au-dessus de la prière du Pontife : 
« Nous vîmes entrer le Pape qui s’agenouilla; il était suivi de 
tous les cardinaux qui l’imitèrent; mais ce qui, je l’avoue, 
me surprit et me scandalisa même, ce fut de voir, pendant 
la prière du Saint-Père, une quantité d'étrangers se promener 
dans l’église avec la même liberté que s'ils étaient dans le 
jardin du Palais-Royal. » 

Le jour de Pâques, mêlée à la foule de la place Saint- 
Pierre, elle assiste à la bénédiction urbi et orbi dont une page 
de ses Souvenirs rendra avec couleur les divers moments : 
«Cette place immense est couverte dès le grand matin par des 
groupes de paysans et d'habitants de la ville voisine, tous en 
costumes différents, de couleurs fortes et variées; on y ren- 
contre un grand nombre de pèlerins. Et pas un de ces groupes 
ne se divise. Les galeries de chaque côté de l’église étaient 
remplies de Romains et d'étrangers; puis, en avant, se trou- 
vaient placées les troupes du pape et les troupes suisses, 
enseignes et drapeaux déployés. Le plus religieux silence 
régnait partout. Ce peuple était aussi immobile que le superbe 
obélisque de granit oriental qui orne la place; on n’entendait 
que le bruit de l’eau qui tombait des deux belles fontaines, 
et qui se perdait doucement dans l’immensité de la place. » 

L'émotion que cause la blanche apparition de Pie VI à la 
loggia n'empêche pas le peintre d'observer qu’il a le visage 
coloré, les mains potelées et aucune trace des fatigues de l’âge. 
Au recueillement de la foule pendant la bénédiction succède, 
dès les premiers coups de canon du Fort Saint-Ange, une 
animation extraordinaire. Les groupes se rompent, toutes les 
mains se tendent vers les papiers d’indulgence jetés du haut 
de la tribune. Les fanfares éclatent après le départ du pape et 
le défilé des troupes termine la cérémonie dans l’enthou- 
siasme. Ce tableau si souvent tracé garde ses couleurs les plus 
fraîches dans l’imagination de l'artiste. Elle décrit aussi la 
grande soirée de la fête où elle va voir l’illumination du dôme 
de Saint-Pierre avec ses effets de couleur et la girandole du 
Château Saint-Ange. 
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Au mois d'avril, la semaine sainte étant passée, madame 
Le Brun suivit l’exemple des étrangers et se proposa de 
séjourner quelque temps à Naples. Elle s’y rendit par la route 
de Terracine et prit son logis à Chiaia, à l’hôtel du Maroc, 
dans le plus beau site de la « Marine ». Elle voyait de ses 
fenêtres « l’île de Caprée ». Fêtée, dès son arrivée, par le 
monde diplomatique, elle eut tout aussitôt des portraits à 
faire, dont le premier fut celui de la comtesse Catherine 
Vassilewna Skavronsky, femme de l’ambassadeur de Russie. 
C'était une nièce de Potemkine, « jolie comme un ange », 
d'une grâce alanguie et paresseuse; son bonheur était de 
vivre étendue sur un canapé, enveloppée d’une grande pelisse 
noire et sans corset; et elle était si indifférente, même à sa 
beauté, qu’on ne lui voyait jamais porter les magnifiques 
diamants de son écrin et qu'elle ne faisait même plus ouvrir 
les caisses de Paris remplies des plus belles parures de made- 
moiselle Bertin. 

L'artiste fit trois fois la délicieuse image de la jeune femme, 
qui devait, après la mort de l’ambassadeur, épouser le bailli 
Litta, relevé à cette occasion des vœux de Malte par le Saint- 
Père. Madame Le Brun dut beaucoup d'agrément à cette 
hospitalière famille, et aussi à l’accueil du baron de Tal- 
leyrand, ambassadeur de France, et du chevalier Hamilton, 
ambassadeur d’Angleterre. Le fils du premier lui fit faire 
la visite de Capri; le second, la tournée d’Ischia et de Procida 
qui dura cinq jours. 

L’Anglais avait dans sa felouque, avec les musiciens, une 
Mrs Harte, qui était sa maîtresse et dont il allait faire, peu 
de temps après, la célèbre lady Hamilton. On sait quelle 
singulière aptitude avait cette beauté à se prêter aux poses 
pittoresques. Priée par le chevalier Hamilton, séduite par le 
charme étrange d’un tel modèle, que les peintres anglais ont 
si souvent utilisé, madame Le Brun fit trois portraits d'elle : 
« Je peins, écrivait-elle au mois de juillet 1790, une très belle 
femme, madame Harte qui est amie du ministre d'Angleterre; 
j'en fais un grand tableau d’Ariane gaie, sa figure prêtant à 
ce choix! » Ce tableau fut transformé en Bacchante au bord 
de la mer; puis vint une Sibylle, enfin une Bacchante dansant 
au tambour de basque. 
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Madame Le Brun savait beaucoup d’anecdotes sur la 
célèbre aventurière qui, paraît-il, manquait de tournure et 
« s’habillait très mal » hors de ses poses. Le portrait en Sibylle 
fut fait à Caserte où elle habitait, et le peintre y amena un 
jour la duchesse de Fleury et la princesse de Monaco, qui 
assistèrent à la séance. Elle avait coiffé Mrs Harte avec un 
châle tourné autour de la tête en forme de turban, dont un 
bout retombait et faisait draperie. Cette coiffure l’embellissait 
tellement et l'expression prise pendant la pose était si particu- 
lière que ces dames, invitées à dîner par le chevalier Hamilton, 
ne reconnurent point tout d’abord la jeune femme quand, ayant 
repris sa toilette ordinaire, elle revint les retrouver au salon. 

L'artiste assista aussi à ces représentations que lady 
Hamilton consentait quelquefois à donner à ses amis, alors 
que, munie de deux ou trois châles de cachemire, d’une urne, 
d’une cassolette, d’une lyre, elle s’établissait au milieu du 
salon et figurait, par des attitudes rapidement changées, les 
statues célèbres que chacun reconnaissait au passage. 
Madame de Boigne en a laissé la description la plus vivante, 
se rappelant avoir servi d’accessoire pour former un groupe. 
« Elle me plaçait dans la position convenable, et me drapait 
avant d'enlever le châle, qui, nous enveloppant, nous servait 
de rideau. Mes cheveux blonds contrastaient avec ses magni- 
fiques cheveux noirs, dont elle tirait grand parti. Un jour, 
elle m'avait placée à genoux devant une urne, les mains 
jointés dans l'attitude de la prière. Penchée sur moi, elle 
semblait abîmée dans sa douleur, toutes deux nous étions 
échevelées. Tout à coup se redressant et s’éloignant un peu, 
elle me saisit par les cheveux d’un mouvement si brusque 
que je me retournai avec surprise et même avec un peu 
d’effroi, ce qui me fit entrer dansl’esprit de mon rôle, car elle 
brandissait un poignard. Les applaudissements passionnés des 
spectateurs artistes se firent entendre avec les exclamations 
de : Bravo la Médéa! Puis, m’attirant à elle, me serrant sur 
son sein en ayant l’air de me disputer à la colère du ciel, elle 
arracha aux mêmes voix le cri de : Viva la Niobé! » 

Ainsi cette femme sans esprit et sans culture savait donner 
à cette société cultivée les plus hautes émotions de la beauté 
antique. 
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Madame Le Brun se plut extrêmement à Naples; elle monta 
plusieurs fois au Vésuve, assista aux fêtes populaires, visita 
les ruines célèbres, poussant jusqu'aux temples de Pæstum, 
faisant un peu d'archéologie à l’occasion, comme tout le 
monde en fait en ce bienheureux pays. De nombreuses pages 
de ses Souvenirs sont consacrées à ce séjour et comptent parmi 
les mieux venues. Le lecteur goûtera mieux peut-être une de 
ses lettres originales, où se retrouvent certaines impressions 
développées plus tard abondamment par le rédacteur ano- 
nyme de l’ouvrage. Cette lettre fut adressée à madame du 
Barry, à Louveciennes, dans l’été de 1790 : 


« Madame la Comtesse, 


» Voilà des siècles que je désire me rappeler à votre souvenir 
et à vos bontés. Ce n’est point oubli, je vous assure; mais j'ai 
si peu de moments à moi... Je suis actuellement à Naples, qui 
est un séjour délicieux; la nature s’est plu à embellir ce beau 
climat; le ciel y est pur; la vue de la mer, qui encadre la ville. 
fait tout ensemble un coup d’œil pittoresque et charmant. Je 
vais m’y promener souvent, et c’est un grand plaisir de suivre 
le coteau de Pausilippe qui, disposé en amphithéâtre, nous 
montre des maisons de campagne de distance en distance. J’y 
ai fait aussi mes courses d’antiquité, en parcourant les lieux 
qu'a si bien décrits Virgile. Ces tristes restes de monuments 
détruits nesont plusque des vestiges informes, et cependant on 
les voit avec respect, un sentiment que l’on ne peut décrire. Ce 
qui m’a le plus enchantée est la vue du promontoire de Misène, 
Procida, Ischia. Du haut du lac Averne, on découvre ces 
trois îles se détachant dans l’étendue de la vaste mer. C’est 
une vue vraiment poétique; le jour le plus pur éclaire ces 
masses d’une manière aérienne, le calme qui y règne, tout cela 
produitfun effet magique; l’on croit rêver en regardant. Je 
suis allée aussi à Pæstum : ce voyage est très fatigant, mais 
J'avoue qu’on ne tient pas au désir de voir des monuments de 
trois mille ou quatre mille ans si près de soi, la distance n’étant 
que de vingt-cinq lieues. C’est là que l’on voit trois temples, 
dont un, celui de Junon, bien conservé; sa forme extérieure est 
presque en son entier : il est d’ailleurs noble et imposant 
comme tout ce qu'ont fait les Anciens. Nous ne sommes en 
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comparaison que des pygmées. Ce n’est pas qu’il ne reste 
aussi des choses qui ont leur échelle très petite, car la ville de 
Pompéia est d’une proportion de petitesse incroyable. Le 
temple qu’on y voit, celui d’Isis, est très petit, les maisons 
aussi, mais il faut croire que c'était un faubourg ou bien 
quelque chose comme cela. 

» Mais, pour en revenir à Naples et à ce qui l'entoure, 
j'avoue qu'il faut voir ce pays comme une lanterne magique 
délicieuse; mais pour y fixer ses jours, il faut être accoutumé à 
l’idée et à la terreur qu’inspirent ces volcans. Ce mont Vésuve 
fait peur, et surtout comme l’on (n°) en peut douter, tous ces 
lieux d’alentour sont toujours en attendant ou éruptions 
ou tremblements de terre, ou même la peste qui existe à 
deux ou trois lieues pendant la grande chaleur. Les lacs où 
l’on met rouir le lin produisent aux habitants des campagnes 
un air infecté, qui leur donne la fièvre et la mort. Voilà le 
revers de la médaille. Sans tous ces petits inconvénients, 
tout le monde habiteraït ce délicieux climat. Je comptais 
n’y rester que six semaines; mais j'y ai tant de tableaux à 
faire que j’y suis pour six mois; cela retarde mon doux projet 
de Luciennes, celui de terminer votre portrait au mois d’oc- 
tobre. Mais que je reviendrai avec plaisir! Car là tout est 
beau, tout est bien, point de revers de médaille. » 


L'artiste ne néglige pas de faire savoir à ses amis de Paris 
qu’elle a de nombreuses commandes et quels hommages lui 
prodigue l'Italie : « Je n’ai qu’à me louer, écrit-elle, de l’indul- 
gence que l’on m'a accordée à Rome et à Naples, et même 
dans les villes où je n’ai fait que passer. L’on m’a reçue de 
toutes les Académies; cela ne fait que m’encourager à mériter 
de si flatteuses distinctions. » La reine Marie-Caroline est 
ravie de voir en ses États le peintre de sa sœur Marié-Antoi- 
nette. Elle fait appel à cet art, expert à embellir les princesses 
et en tire de jolis portraïts de ses deux filles aînées, dont elle 
négocie le mariage. Les séances au palais royal sont assez 
ennuyeuses, sauf quand la reine elle-même y paraît, et donne 
libre cours devant l’artiste à sa haine déjà grande contre la 
Révolution de Paris. Ménageot écrit, en mars 1791, à M. d’An- 
giviller : « Madame Le Brun qui a eu les plus grands succès 
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à Naples, compte venir incessamment passer six semaines 
à Rome pour se refaire du travail et de l’air de Naples, qui 
avaient altéré sa santé; elle retournera à Naples en même 
temps que le roi et la reine, dont elle doit faire les portraits. » 
Elle ne peignit que Marie-Caroline, dans ce curieux tableau, 
dont une réplique est à Chantilly et qui rappelle étrangement, 
par l'attitude et les accessoires, le dernier portrait de la reine 
de France fait à Versailles. Aussitôt après, madame Le Brun 
fit poser l’excellent Paisiello, le musicien de la cour, qu’elle 
représenta dans le feu de la composition d'un Te Deum 
officiel, les yeux levés vers le ciel, la bouche entrouverte, les 
doigts courant sur le clavier du piano. Le tableau fut envoyé 
au Salon du Louvre, roulé avec une toile de Ménageot; il y 
fit sensation et David, qui n’aimait guère la royaliste émigrée, 
s'enflamma pour l’œuvre du confrère. 

Madame Le Brun reçoit, à cette époque, de mauvaises 
nouvelles de France. Ce n’est plus M. d’Angiviller qui a pré- 
sidé à l'ouverture du Salon, le dernier que fera l’Académie 
royale; le directeur des Bâtiments, l’ami des artistes, dénoncé, 
menacé comme tant d’autres serviteurs du roi, a dû quitter 
son poste et fuir en Allemagne. Tous les liens de société sont 
rompus; madame Le Brun apprend avec indignation que 
plusieurs de ses anciens familiers, tels que Chamfort et 
Ginguené, servent bruyamment la Révolution, et Delille 
écrit : « La politique a tout perdu, on ne cause plus à Paris! » 
A Rome même, où elle revient après avoir satisfait la reine 
de Naples, elle trouve déjà bien changé le milieu qu’elle a 
connu l’année précédente. Bernis a dû remettre au Pape ses 
lettres de rappel; la France n’est plus représentée auprès du 
Saint-Siège; les Français sont mal vus dans la ville, car la 
plupart professent les idées nouvelles; les artistes surtout, 
qui sont nombreux, les affichent volontiers, et il n’est pas 
jusqu'aux jeunes pensionnaires du roi qui ne causent de 
sérieux soucis à leur honnête directeur. Tout cela annonce 
des événements graves qui, comme nous le savons, ne tarde- 
ront pas. Madame Le Brun a du moins, pendant ce séjour, la 
joie de faire le portrait de mesdames Adélaïde et Victoire, qui 
viennent d’arriver : avec leur manie de continuellement se 
faire peindre, les princesses n’ont pas eu moins de plaisir à 
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trouver à leur disposition l'artiste qu’elles n'avaient jamais 
fait appeler à Versailles, parce que la Reine l’accaparait. 

De jeunes yeux la voient à ce moment. La marquise 
d'Osmont, attachée à la maison de l’une des princesses, a 
une fille qui joue avec celle de madame Vigée-Le Brun, recher- 
chée partout pour sa gentillesse et sa beauté. Beaucoup plus 
tard, des Mémoires rappelleront ces souvenirs : « Madame 
Lebrun, très bonne personne, était encore jolie, toujours 
assez sotte, avait un talent distingué, et possédait à l’excès 
toutes les minauderies auxquelles son double titre d'artiste 
et de jolie femme lui donnait droit. Si le mot de petite maîtresse 
n’était pas devenu d’aussi mauvais goût que les façons qu’on 
lui prête, on pourrait le lui appliquer. » Ce jugement atteste 
qu'il y avait déjà quelque méchanceté en celle qui devait 
écrire les Mémoires de madame de Boïigne. 

Dans les entretiens que lui procuraient les poses de Mes- 
dames, madame Vigée-Le Brun recevait des nouvelles de 
France, d'ordinaire assez inquiétantes. Elle eut pourtant un 
moment de joie lorsqu'elle apprit de madame Victoire la 
fuite de Varennes : « Cette princesse, en me donnant sa dernière 
séance, me dit : « Je reçois une nouvelle qui me comble de joie; 
» car j'apprends que le Roi est parvenu à sortir de France, et je 
» viens de lui écrire en mettant seulement sur l’adresse : À Sa 
» Majesté le roi de France. On saura bien le trouver », ajouta- 
t-elle en riant. Je rentrai chez moi bien contente, et j’annonçai 
cette heureuse nouvelle à la gouvernante de ma fille, qui pensait 
comme moi; mais dans la soirée nous entendîmes chanter 
mon domestique, homme très morose qui ne chantait jamais, 
et que nous connaissions pour être révolutionnaire. Nous nous 
disons aussitôt : « Il est arrivé quelque malheur au roi! », ce 
qui ne nous fut que trop confirmé le lendemain, quand nous 
apprîimes son arrestation à Varennes et son retour à Paris. La 
plupart de nos domestiques étaient vendus aux Jacobins 
pour nous épier, ce qui peut expliquer comment ils étaient 
mieux instruits que nous de tout ce qui se passait en France; 
d’ailleurs beaucoup d’entre eux allaient attendre l’arrivée du 
courrier, ce qui leur en disait beaucoup plus que nous n’en 
apprenions par nos lettres. » 

Dans le petit cercle de Mesdames, que les patriotes de Rome 
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se mettent à appeler les « demoiselles Capet », madame Le Brun 
développe ardemment ses sentiments contre-révolutionnaires. 
Elle est convaincue, comme tout ce qui l’entoure, que les 
«excès » ne peuvent durer et que l’autorité royale va les châtier 
prochainement. Lorsqu'elle quitte Rome, le 14 avril 1792, en 
versant des larmes de regret, elle se console par l’espoir de 
retrouver une patrie pacifiée et rendue à ses maîtres légitimes. 
Après avoir revu Florence et Bologne, étudié les peintres de 
Venise avec Vivant-Denon, remarqué à Padoue, non sans 
étonnement, des fresques « très bien composées » de Giotto et 
d'un certain Montigni (Mantegna), goûté à Vérone la compa- 
gnie de nobles dames italiennes fort spirituelles, elle arrive à 
Turin pour rentrer en France. Elle y apprend avec stupeur les 
événements du Dix Août, assiste à l’arrivée lamentable de 
milliers de fuyards, sans pain et sans vêtements, de prêtres 
échappés au massacre de Pont-de-Beauvoisin… Il ne pouvait 
plus être question de rentrer à Paris. L'artiste s’habituait à 
l'idée de l’exil; elle allait rejoindre, à Vienne, Vaudreuil et 
les Polignac; on l’appelait plus tard en Russie, et les grandes 
dames de l’Europe entière avaient désormais à leurs ordres, 
pendant des années, les pinceaux fameux qui avaient célébré, 
flatté, immortalisé les beautés de Paris et de Versailles. 

Elle ne rentra en France qu’en 1802, sous le Consulat répa- 
rateur. C’était l’heure où, sur la colline du Pincio, se prépa- 
raient à occuper la villa des grands-ducs de Toscane, les anciens 
pensionnaires du Roi, devenus ceux de la République. C’est 
là que des générations nouvelles d'artistes, continuant celles 
du palais Mancini, allaient recueillir à leur tour l’enseignement 
éternel de Rome. 


PIERRE DE NOLHAC, 
de l’Académie /rançaise. 





CORRESPONDANCE MAÇONNIQUE 


Nos lecteurs n’ont sans doute pas oublié la lettre de Segouffin, «franc- 
maçon en sommeil», adressée à son ami Fargeot candidat à la prési- 
dence du Conseil. Cette lettre a paru dans la Revue du 15 janvier et 
la réponse de Fargeot dans celle du 15 février. 

Segouffin, resté assez campagnard dans sa province de Narbonne, 
est préoccupé par la détresse de nos finances. Il revient aujourd’hui à 
la charge et confie ses préoccupations à Fargeot. Celui-ci dans sa 
réponse jette du lest, tout en manifestant son entière confiance dans 
l’avenir de la maçonnerie. 


28 mars 1934. 
Mon cher Fargeot, 


Après avoir été éclairé un moment par la lumière que tu 
projetais sur la situation politique dans ta lettre du 15 février, 
il m'a semblé que les événements qui se succédaient avec une 
telle violence démentaient ton optimisme. Aussi ai-je hésité 
à troubler ta béatitude en t’exposant les craintes ressenties 
dans nos milieux ruraux. Mais ce matin notre chère Dépêche 
de Narbonne, ma lecture quotidienne, m’apporte une nouvelle 
tellement surprenante que je ne puis résister au réel besoin 
que j'éprouve de provoquer tes explications. Un communiqué 
officiel du grand Orient publié dans la Dépéche nous notifie 
qu'un grand travail d'épuration va être opéré dans la Franc- 
maçonnerie à la suite des scandales récents. J’aime à croire, 
je veux dire que je ne mets pas en doute que tu n’es ni visé 
ni menacé par cette mesure, mais elle m’apparaît comme 
bien dangereuse pour une Association dont je n’ai tout de 
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même pas cessé de faire partie, quoique ayant relâché mes 
liens avec elle. Comme je te l’écrivais le 15 janvier, la force 
principale de notre Association réside dans l’admirable soli- 
darité qui nous unit. Jamais nous ne lâchons unfrère s’il ne se 
condamne pas lui-même par d’imprudents aveux comme le 
fit autrefois ce malheureux Baïhaut. Dernièrement encore 
nous accordions un sous-secrétariat d'État à Gaston Hulin, 
des ministères à Dalimier et à Raynaldy, les présidences des 
commissions les plus importantes du Parlement à Caillaux 
et à Malvy. 

Et aujourd’hui, en pleine crise, voilà le grand Orient qui 
annoñce une épuration officielle qui va peut-être frapper nos 
principaux adhérents. 

J'avoue que je ne comprends plus et je demande à être 
éclairé. 

Mais il y a plus. 

Je ne démêle pas grand-chose dans cet imbroglio qui tient 
entre deux morts violentes, celle de Stavisky et celle de l’infor- 
tuné conseiller Prince. J’ignore profondément si le régime a 
couru un réel danger le 6 février. A te dire vrai, cela m'’éton- 
nerait. Un coup d’État tenté par des conservateurs et des 
modérés, en France! allons donc. Il faudrait qu’ils eussent pro- 
digieusement changé. Je n’ai pas pris très au sérieux, je te 
l'avoue, les velléités dictatoriales qu'on a prêtées assez gra- 
tuitement à nos Jeunes Turcs, tels que M. Eugène Frot, qui 
se sont si prestement dérobés au moment d’enjamber le 
Rubicon. 

Bien que confiné dans ma bibliothèque, ainsi que tu m'en 
fais le reproche, je ne suis pas facile à étonner. A défaut de 
la connaissance directe des hommes, j’ai l'intuition à distance 
de leurs défauts et de leurs qualités. Je sais avec quelle faci- 
lité, de tout temps et sous toutes les latitudes, les politiciens 
se sont laissé corrompre. Le scandale Stavisky, c’est une 
résurrection du Panama. Rien n'y manque, pas même les 
chèques. 

Ce n’est pas que j'aie des trésors d’indulgence pour de 
semblables abominations. Mais nous sommes, n'est-il pas 
vrai mon cher Fargeot, des amis qui vidons l’un pour l’autre, 
en toute sincérité, le fond du sac, sans pose, sans affectation, 
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sans draperie. Un régime, surtout démocratique, ne meurt 
pas de ces scandales s’il n’est pas malade d’autre chose. 
L’avouerai-je? Chez les populations, au milieu desquelles je 
vis, je ne rencontre pas une indignation proportionnée à 
l’énormité des sommes manipulées par Stavisky. Mes conci- 
toyens discernent très bien que c’est une conséquence — 
fâcheuse si l’on veut, mais inévitable — du système de faci- 
lité qui est le nôtre, et comme ils tiennent beaucoup au main- 
tien de ce système, la déduction s'impose et je te laisse le 
soin de la faire. 

En revanche, les paysans qui m’entourent sont quelque 
peu inquiets du symptôme de précarité et de faiblesse æévélé 
aux environs du 6 février, par l’oligarchie — entre nous, 
encore une fois, n’ayons pas peur des mots — dont tu es l’un 
des chefs, et moi le lointain participant. 

Que cette oligarchie fût inébranlable et inexpugnable, 
Jacques Bonhomme, dans ma région du moins, n’en doutait 
pas. Hier encore, il croyait, dur comme le granit de nos 
causses, à la République radicale éternelle. Comme toi, il 
avait admiré, avec quelle maîtrise sereine, qui n’avait pas 
l'air d’y toucher, notre F,*, Chautemps avait amené le Sénat 
à composition et posé un pied triomphant sur la mèche d’un 
scandale explosif. 

Aujourd’hui, un léger doute est venu effleurer son esprit. Et 
c’est bien fâcheux. En t’avertissant de la chose j’ai conscience 
de rendre un signalé service au président du conseil que tu as 
l’ambition de devenir et que je serais heureux de contempler 
dans sa majesté, si la situation redevient normale, quand le 
digne M. Doumergue aura cessé d’obstruer le tour d’avance- 
ment. 

Chautemps avait la majorité, et il a vidé les lieux. 

Daladier avait la majorité, et il s’est enfui. 

Alors quoi? Ils ne sont donc plus les plus forts, même appuyés 
sur la majorité parlementaire et le suffrage universel. Qu'est-ce 
que cela veut dire? Jacques Bonhomme se le demande en 
branlant soucieusement le chef. Son impression est déplo- 
rable. Il y a un charme qui s’est rompu. Et dans la machine, 
quelque chose achève de se détraquer. Quoi? Voilà ce qui 
préoccupe l'esprit inquiet des ruraux. 
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Et dire, mon cher Fargeot, que cet ébranlement, qui n’était 
pas dans le programme, a coïncidé avec la très fine analyse 
des causes qui, selon toi, avaient consolidé et affermi à jamais 
l'établissement radical. 

Je ne te cacherai pas le plaisir intense que j’ai pris à savourer 
la psychologie d’un Briand, si subtilement décrite par toi. 
J'avoue, car je ne suis pas de ceux qu’une pensée trop solitaire 
porte à se fier dans leur propre infaillibilité, que personne, 
mieux que toi, n’a caractérisé l’œuvre et la méthode de ce 
personnage déconcertant. J'avoue sans détour, que tu m'as 
fait revenir, en ce qui le concerne, sur mes premiers jugements. 
Et je ne me doutais pas, avant ta lettre, de la dette de recon- 
naissance que notre parti avait contractée envers l’homme de 
Locarno. 

Oui, décidément, tu as raison. C'était un homme très fort, 
dans son genre. Il n’avait, évidemment, pas pâli sur les 
archives du quai d'Orsay, ni sur les gros volumes de notre 
histoire diplomatique. Mais, comme il avait bien compris notre 
parti, avec ses préférences et ses préjugés! 

En 1919, pour être franc, nous ressentions quelque inquié- 
tude. Ne pouvait-on nous reprocher l’état d’impréparation 
militaire du pays, au moment où la guerre avait éclaté? 
Avec quel art incomparable Briand ne sut-il pas, alors, détour- 
ner le bloc national de nous intenter un procès en responsabi- 
lité. Et quand il eut achevé de mener paître le troupeau des 
modérés et des nationaux en des prairies désherbées, il eut 
cette habileté suprême de mettre au front du parti radical 
la couronne du pacifisme. Ç’a été une admirable réussite. 
Nous avions toutes raisons de craindre un éréthisme du 
sentiment national et patriotique, et c’est le culte de la paix 
à tout prix et de l’internationalisme quand même, qui a 
prévalu, et qui était bien mieux dans nos cordes. Mais le 
chef-d'œuvre de Briand aura été de désarmer les catholiques 
et les modérés, de les faire entrer dans la pensée du parti 
radical sans leur accorder autre chose que de platoniques 
satisfactions et des promesses à lointaine échéance. Dans 
mon village, la lutte scolaire était vive. Grâce à Briand, 
elle a cessé en vertu d'instructions venues de haut. Le vul- 
gaire des électeurs était dessaisi d’une question réservée à 
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Briand et au Nonce qui en faisaient leur affaire exclusive. 

Je te remercie de m'avoir rendu sensibles ces particularités 
qui avaient mis en défaut une sagacité heureuse de s’incliner 
devant la tienne. 

Mais, en revanche, je ne souscris à ton éloge de Briand que 
pour mieux abonder sur un autre point, dans mon propre sens. 

Je me retourne vers toi, et avec plus de force que dans ma 
première lettre, puisque les événements m'ont justifié si 
complètement dans l'intervalle, je réitère mon cri d'alarme. 

Puisque la politique de Briand, si différente dans ses voies 
et moyens, de celle dont nos chefs avaient coutume, a assis, 
dans l’après-guerre, votre domination sur des fondements 
nouveaux, solides comme une substruction romaine, par quel 
miracle de maladresse et d’incompréhension venez-vous de 
donner depuis deux ans et, surtout depuis deux mois, au pays 
un tel spectacle de fragilité et de vacillation? 

Mon cher Fargeot, rentre en toi-même. 

Je ne te redirai jamais trop qu’à l’origine de nos mécomptes 
actuels, il y a nos embarras financiers. 

Ta réponse dénotait, à cet égard, un aveuglement total. 
Là où tu vois la force de notre parti, je ne me lasserai pas 
de te dénoncer la cause essentielle de sa faiblesse. C’est par 
là que nous périrons. Oui, mon cher Fargeot, ce qui nous à 
rendus vulnérables, malgré que tu en aies, c’est le bugdet de 
cinquante milliards et le mythe de la justice sociale assurée 
par l’impôt. 

Je présume que ton fidèle secrétaire ne manque jamais à 
son devoir de te présenter, chaque jour, un extrait du billet 
quotidien que publie Léon Blum dans le Populaire; la pensée 
du chef, si habile et si retors, des collectivistes mérite d’être 
suivie avec une attention jamais relâchée. Il n’en est pas de 
plus instructive. 

L'article du 21 mars est à encadrer. 

Qu'est-ce qui a empêché l’action commune entre radicaux 
et socialistes, dès le lendemain des élections? interroge 
M. Léon Blum. 

Et il se répond à lui-même : 

C'est «l’aberration meurtrière » en vertu de laquelle le parti 
radical a conservé le préjugé de l'équilibre budgétaire et de la 
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politique de confiance, mère de la prospérité. Quant à lui, 
Blum, il ne subit pas la tyrannie de ce préjugé-là. Il n’a que 
faire de la confiance des épargnants et des capitalistes. Que 
lui importent la stabilité du franc et la sécurité des patri- 
moines! Sa doctrine ne prend nul souci des plafonds crevés. 
Que les dépenses continuent à courir sans arrêt et que les 
impôts s’essoufflent à les suivre. A la bonne heure! C’est 
ainsi, et non autrement, que la Nation achèvera de s'intégrer 
dans l’État et l’économie privée de disparaître dans l’écono- 
mie collectiviste. 

Les radicaux ont renâclé. Et c’est pourquoi, conclut 
M. Léon Blum, le cartel électoral n’a pu se prolonger en cartel 
gouvernemental. 

Fargeot, tu es une des lumières de notre parti. L'avenir 
n’est pas fermé, ni devant lui, ni devant toi. Mais c’est à la 
condition que vous vous arrêtiez, vos amis et toi, à méditer 
fortement ce maître-article de Léon Blum. 

Vous vous êtes mis dans un très mauvais cas. Vous avez 
agi de telle sorte que vous ne pouvez plus vivre, ni avec les 
socialistes collectivistes, ni sans eux. Et, en fait d’« aberration 
meurtrière » pour parler comme Léon Blum, il n’en est pas de 
comparable à celle que nos F,*, maçons ont commise en 
nous plaçant sous la tutelle de Karl Marx. 

Avant tout, nous sommes « petits bourgeois », nous sommes 
«classe moyenne ». C’est dans cette catégorie sociale que nous 
puisons le plus clair de notre puissance. Or, nous sommes 
en train de nous l’aliéner par notre stupide politique financière 
et par les abus de notre fiscalité. Nous mécontentons nos 
troupes jusqu'ici fidèles, sans contenter, pour autant, nos 
voisins collectivistes. Nous finirons par nous asseoir entre 
deux selles, entre le collectivisme qui cherche à nous entraîner 
jusqu’au bout de sa terrible logique et les classes moyennes 
qui commencent à s’apercevoir de notre inconséquence et qui 
souffrent de nos concessions aux exigences de l'alliance 
socialiste. 

Nous sommes arrivés au point mort. Et c’est ce dont 
je m’afflige que tu ne te rendes pas compte. 

Tant qu'il s’est agi de partager de menues faveurs entre 
frères et amis ou de soumettre aux rigueurs de l’impôt inquisi- 

15 Avril 1934: 2 
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torial quelques milliers d’aristos peu intéressants, tout a été 
pour le mieux. Mais le but a été dépassé. Le sportulaire 
s'aperçoit qu’on lui reprend comme contribuable ce qu’on 
lui avait donné pour son suffrage électoral. Et l’exempté 
constate sans joie que son tour est venu de passer au pressoir 
fiscal. Tel qu’il est le « petit bourgeois », (la « classe moyenne ») 
ne tolère qu’un minimum de désordre dans les finances 
de l'État. Il craint pour les « quatre sous » qu’il a épargnés. 
Les sentiments sont encore à gauche. Mais son porte-monnaie 
est à droite. 

Je n’ai jamais si bien senti, dans ma retraite, que vous 
faisiez fausse route, que le jour où les contribuables de la 
classe moyenne ont commencé de descendre et de manifester 
dans la rue. Ce jour-là, j’ai compris que nous étions pris dans 
une alternative redoutable, ou de mentir à notre origine 
électorale cartelliste, ou de revenir à la bonne vieille devise 
qui il y a quarante ans faisait toute la popularité de notre 
parti : ni emprunts, ni impôts nouveaux. 

Je reste persuadé que les suites des scandales en cours 
eussent été moins graves de beaucoup, si notre situation 
n'avait été si fort ébranlée par une politique financière et 
fiscale que les socialistes nous imposent, tout en nous gour- 
mandant ironiquement de la pratiquer avec trop d’hésitations 
et de timidités. 

De quoi demain sera-t-il fait? 

Je n’écarte pas l'hypothèse qu'après l'expérience Doumergue, 
comme après l’expérience Poincaré, les choses se remettront 
sur leur ancien pied et que notre parti se retrouvera à la tête 
des affaires. 

Tu as la chance d’être un homme neuf, pas encore essayé à 
la présidence du Conseil. Tu n’as jamais déjeuné avec le bel 
Alexandre. Tu n’es pas soupçonné d’avoir tripoté. Ton nom 
n’a pas été prononcé dans les commissions d'enquête. C’est à 
toi, de toute nécessité, que le président de la République fera 
appel. Tu seras alors la dernière carte de notre parti. 

Puisse-t-il te souvenir de mes conseils et de mes objurgations. 

Les unes sont aussi désintéressées que les autres. Je ne 
demande rien, je n’espère rien, philosophe qui ai choisi de 
vivre à l’écart, loin des agitations de la politique. 
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Je reste éminemment sceptique quant au projet de réfor- 
mer l'État et de réviser la constitution dont on nous rebat 
en ce moment les oreilles. Tous ces beaux feux de paille 
s’'éteindront quand le scandale Stavisky aura été liquidé tant 
bien que mal. 

L'oligarchie que nous formons, survivra à cette tempête 
comme elle en a bravé bien d’autres, pourvu toutefois qu’elle 
trouve dans son instinct de conservation la force de répudier 
la finance et la fiscalité selon Karl Marx. 

Sinon, cher et excellent Fargeot, ce n’est pas à sa renais- 
sance, mais à son enterrement que tu présideras. A l’enterre- 
ment de la République parlementaire, petite bourgeoise 
victime du mal d'argent qui a déjà tué dans le passé tant de 
régimes qui se croyaient inébranlables. 


SEGOUFFIN 


Post-scriptum. — Pour le cas où ce passage d’un discours 
au Sénat de Marcel Régnier n'aurait pas retenu ton atten- 
tion, je le découpe dans le Matin et t’engage à le lire. 


— À la Chambre, où votre rôle était important, vous faisiez 
pencher la balance, les majorités sous votre souffle s’effaçaient, 
les ministères s’effondraient les uns après les autres, les dépenses 
grossissaient sans cesse, sans que vous consentiez jamais à 
voter une recette en contre-partie. C’est une politique facile, mais 
elle mène au désastre. Petit à petit, vous avez détruit tout ce qu’il 
y avait de bon dans l’autre assemblée, petit à petit vous avez 
ruiné nos ressources et vous nous avez acculés à la situation où 
nous sommes, aux mesures que nous sommes forcés de prendre 
pour essayer de sauver nos finances et aussi les institutions 
parlementaires que nous avons fondées et que nous voulons, 
nous, défendre jusqu’au bout. (Vifs applaudissements à gauche 
et au centre.) 

Ces vigoureuses paroles, qui s’adressaient aux socialistes, 
ont été prononcées à la tribune du Sénat par M. Marcel Régnier 
rapporteur général de la commission des finances. 

Elles ont été dites le 26 février dernier. 
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LA RÉPONSE DE FARGEOT 


3 avril 1934. 
Mon cher Segouffin, 


Dans la candeur de ton défaitisme de rural invétéré, tu 
serais assez enclin, je le sens même à travers tes réticences, à 
faire porter tout le poids de la crise actuelle du parlementarisme 
sur la malhonnêteté des élus du suffrage universel et sur leurs 
tripotages. Mais es-tu bien sûr que les électeurs ne soient pas 
aussi corrompus que leurs députés et que ce ne soit pas leur 
immoralité qui engendre celle des parlementaires? Récemment 
trois de mes amis contraints de stationner pendant la répa- 
ration d’une panne de leur auto dans une bourgade de pro- 
vince s’attablèrent au Café du Commerce de la localité, à 
l'heure de l’apéritif, et ne tardèrent pas à se mêler à la conver- 
sation d’un groupe de notables qui représentaient certaine- 
ment les « aficionados » politiques du pays. Mes amis, ayant 
mis ces messieurs en confiance par une tournée d’amer Picon, 
leur demandèrent ce qu’ils pensaient de leur député, l’un de 
nos frères et amis, qu’un scandale récent a mis en fâcheuse 
posture. Et voici la réponse de ces notables, membres du 
Comité électoral de la localité : « Notre Député! Nous l’avons 
nommé pour faire nos affaires. N'est-il pas naturel qu'il 
s'occupe aussi de faire les siennes? » 

Tu t’émeus maintenant d’un communiqué du grand Orient 
qui me réjouit au contraire profondément. Il prouve en effet, 
que notre parti conserve ses meilleures traditions qui ont 
toujours consisté, lorsqu'un scandale éclatait, à crier plus fort 
que les autres, pour exiger toute la lumière, la recherche de 
toutes les responsabilités, la poursuite de tous les coupables. 
Rappelle-toi, c'est tout récent, notre frère Chautemps décla- 
rant qu'il frapperait tous les coupables, dût-il les démasquer 
au sein même de sa famille. Tout le monde comprit qu'il 
s'agissait du Procureur de la République, Pressard, son propre 
beau-frère. 

Il n’eut pas le temps de le déplacer, il laissa ce soin à notre 
frère Daladier qui prit une très courageuse mesure à l'égard 
de Pressard, celle de le promouvoir à la plus haute dignité de 
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la magistrature française, celle de conseiller à la Cour de 
Cassation. 

Dans des temps plus anciens, et c’est bien là nos traditions, 
Joseph Reinach criait plus fort que tous les autres contre les 
panamistes parmi lesquels son propre oncle et beau-père, 
Jacques de Reinach, était le chef des distributeurs de chèques 
parlementaires. Le malheureux Jacques de Reinach se suicida. 
Mais son gendre Joseph, si spirituellement surnommé Boule- 
de-Juif par Rochefort, fit une belle carrière parlementaire et se 
révéla même nationaliste pendant la guerre, sous le pseudo- 
nyme de Polybe. 

Tu constatais toi-même dans ta première lettre que la franc- 
maçonnerie avait établi sa domination omnipotente sur ce 
pays. Eh bien, crois-moi, elle n’est nullement en péril. Elle a 
ses principes, ses traditions, sa méthode. Parmi ses 70 000 adhé- 
rents, elle groupe l’élite politique de ce pays. Elle a dans 
presque chaque village de France ou un Comité ou tout au 
moins un délégué, le beau parleur du café. Elle dispose, même 
en dehors de ses affiliés, d’une force considérable. Elle sait 
se servir, sur les sommets mêmes de la politique, de parlemen- 
taires qui ne sont ni ses adhérents, ni ses partisans, ni même 
ses sympathisants. Tu m'objecteras que certaines ligues, 
certains chefs de l’opposition viennent de manifester contre 
la maçonnerie, voire de lui déclarer la guerre. C’est peu 
de chose. On ne fait pas la guerre avec des prospectus à la 
pâte de guimauve et des boniments à la noix de coco. Nos 
adversaires n’ont pas d’autres armes contre nous. 

Maintenant que te voilà sans doute rassuré par ces décla- 
rations sans ambages, je veux encore te dire quelques mots 
sur les finances dont la situation te préoccupe et te fournir 
quelques renseignements sur les fautes qui ont été commises 
dans notre parti par suite des rivalités et des compétitions 
pour la conquête des maroquins ministériels. Certes si, suivant 
tes aimables pronostics, j'avais été choisi comme Président 
du Conseil pour succéder à Chautemps, nous n’en serions pas là. 

Le grand malheur a été la chute de Chautemps. Celui-là 
c’est un vrai homme d’État. Il avait su éliminer Dalimier 
tout en restant fidèle à la solidarité maçonnique, solidarité, 
comme tu l’as remarqué, qui est toute notre force, solidarité 
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qui assure à nos frères la sécurité, ce bien suprême que recher- 
chent les individus au même titre que les nations. Solidarité 
qui leur procure une assurance contre leurs erreurs de jeu- 
nesse aussi bien que contre celles de leur âge mur, solidarité 
à base d’indulgence réciproque, solidarité que notre éminent 
ami Léon Bourgeois avait définie comme le solide fondement 
de notre morale et de notre religion laïques, en opposition 
avec la charité chrétienne comportant la notion du péché 
dont nous ne voulons plus. 

Daladier, faible et impulsif successeur de Chautemps, ne 
comprit rien à la situation. Le malheureux! Il crut qu’il fallait 
innover. Tout d’abord nous lui fîmes confiance car il avait eu 
l'habileté d'appeler dans son cabinet deux modérés, Fabry et 
Pietri, à qui il pouvait faire partager ainsi qu’à leur parti la 
responsabilité des mesures à prendre, ou à ne pas prendre, en 
présence de scandales que son premier objectif devait être 
d'étoufier. Il avait brillamment commencé ses opérations en 
affirmant dans sa déclaration ministérielle sa volonté de faire 
la lumière complète par le courage et par l’énergie. Nous avions 
tous applaudi à cette ferme assurance à l’abri de laquelle un 
radical-socialiste un peu habile n’auraït pas manqué de mettre 
l’éteignoir sur toutes les flammèches de l'incendie que nos 
adversaires voulaient attiser. 

Ayant des modérés dans son ministère, Daladier pouvait 
traverser la période difficile en gouvernant sans le soutien des 
socialistes. Il les aurait facilement récupérés plus tard. Mais 
à ce moment le gouvernement de la République avait besoin 
d’être remis sur un palier, avec l’aide des modérés, comme 
mous avons toujours su le faire lorsque nos institutions ont 
couru un danger par suite d’une marche trop rapide vers le 
socialisme. Rappelle-toi l'expérience Poincaré en 1926. Il 
fallait tout simplement la recommencer. Nous avions cru que 
Daladier était capable de le faire et il nous eût épargné le 
ministère Doumergue où notre parti est si faiblement représenté. 

Mais la grande faute de Daladier et son grand malheur furent 
d’avoir confié l'Intérieur à Frot. L'appel au concours de ce 
transfuge du socialisme si récemment inscrit à notre parti 
nous fut néfaste. 

Certes, dans le passé, nous fîmes quelques bonnes recrues 
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dans les collectivistes avec les Millerand, les Viviani, les 
Briand. Mais un Frot n’était pas de la taille de ces hommes- 
là. 11 n’a pas su s’assimiler les traditions de prudence et 
d'opportunisme de notre parti, quoiqu'il fût affilié depuis 
dix ans à la maçonnerie. Le courant de fascisme, qui traverse 
notre vieille Europe depuis quelques années, l’avait certai- 
nement influencé. L'esprit troublé par la propagande révo- 
lutionnaire des partis de droite, il rêvait d’en finir d’un seul 
coup avec cette agitation malsaine et d'installer une dicta- 
ture officielle d'extrême gauche, n'ayant pas compris, le 
malheureux, que les choses allaient toujours bien pour nous 
et que notre puissance n’avait rien à gagner en compromet- 
tant sa souveraineté occulte par une bataille dans la rue contre 
le parti du désordre. 

Tu vois, mon cher Segouffin, que quoique partisan assez 
résolu de la politique du cartel, j'ai l'esprit trop libre pour ne 
pas juger les fautes qu’un de nos frères peut commettre. 
Alliance électorale avec les socialistes. Elle est inévitable. 
Acceptation du soutien des socialistes pour une majorité 
dans le Parlement. Je l’admets aussi. Mais gardons les leviers 
de commande et pour rien au monde ne confions l’intérieur à 
un disciple de Karl Marx qui ne soit pas imbu de nos principes 
et pénétré de la moelle de nos traditions. Pas de rêveur de 
coup d’État dans la maçonnerie. Nous avons conservé une 
certaine confiance à notre éminent ami Joseph Caillaux, 
malgré son Rubicon, parce qu’il n’a jamais passé à l’exécution 
du coup d’État qu’il a rêvé un moment. Mais pas d’indulgence 
pour Frot qui a taché de sang le triangle maçonnique. 

Je te parlais de l’erreur que nous avons commise en don- 
nant un avancement si rapide à un frère recruté dans le collec- 
tivisme. 

Nous en avions commis une autre non moins fatale en 
accueillant Paul-Boncour, apôtre du pacifisme, je le veux bien, 
ersatz de Briand, je le concède encore, mais ministre de la 
Guerre dans l’éphémère cabinet de coup d’État Frot-Daladier. 
Crois-moi, jamais Viviani ni Briand n’auraient été à la rue 
Saint-Dominique dans des circonstances pareilles. D'ailleurs 
la faiblesse et l’incohérence de notre politique extérieure au 
Cours du passage de Paul-Boncour au quai d'Orsay ont eu 
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leur répercussion sur la crise intérieure. Gaston Doumergue 
l’a signalé en acceptant le pouvoir. Il y avait de ce côté de 
la frontière une réel e inquiétude motivée en grande partie 
par les tergiversations de Boncour vis-à-vis de l’Allemagne 
et je dois l’avouer aussi, malgré mon admiration pour Édouard 
Herriot, par l'alliance qu’il est allé esquisser à Moscou au 
mois d'août dernier. Oui, après le prince de Polignac dont le 
rêve d'alliance russe a précédé de si peu la chute de la monar- 
chie de Charles X; après Félix-Faure et son alliance russe 
qui nous a conduits à la guerre de 1914, certains de nos amis 
sont partisans, pour la troisième fois dans notre histoire, d’un 
rapprochement intime avec la Russie, celle des Soviets. Eh 
bien, mon cher Segouffin, c’est une grande inquiétude pour 
moi. La Russie ne porte pas bonheur à ses amis. Disons tout. 
Le gouvernement autocrate des Tzars ne faisait aucune pro- 
pagande chez nous en faveur de sa ‘doctrine d’absolutisme, 
Il prenait notre argent mais ne nous envoyait pas d'idées 
politiques en échange. Mais les soviets! Ils font chez nous la 
plus dangereuse des propagandes communistes. Ils cherchent 
à attirer dans leur jeu nos alliés socialistes, Voilà pour nous un 
douloureux sujet de méditation, 

Excuse, mon cher Segouffin, la longueur de ma lettre. 
Tu m'avais par la tienne provoqué à ce tour d’horizon où je 
dévoile moi aussi mes préoccupations. Mais je ne veux pas 
finir sur cette note pessimiste. Et je désire te dire un mot sur 
l'expérience Doumergue au sujet des inquiétudes que tu 
continues à manifester sur la question financière. Pour mon 
compte, je persiste à croire qu’un pays qui peut supporter 
un budget de cinquante milliards n’est pas prêt à périr du 
mal d'argent. Le régime, d’ailleurs, ne peut envisager une 
politique différente de celle que je t’exposais dans ma lettre 
du 15 février. Il nous faut beaucoup d'argent pour entretenir 
notre clientèle électorale. Si par hasard nous voulions écono- 
miser sur nos dépenses, comme Germain-Martin en a le projet, 
aussitôt un socialiste, car Doumergue lui-même, sous le 
nom de Marquet, a un Frot dans son ministère, aussitôt, 
dis-je, le socialiste accouche d’un programme qualifié d’ou- 
tillage national, grâce auquel une quinzaine de milliards 
seront encore distribués à nos électeurs bien pensants. Donc 
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je suis parfaitement optimiste. On fera quelques compressions 
provisoires en attendant le retour des plus-values. On deman- 
dera quelques ressources à l'emprunt. Et la confiance ne 
manquera pas de renaître avec les travaux de l'outillage 
national. Doumergue rejoindra dans la retraite l’inventeur 
du franc à quatre sous et ce jour-là c’est peut-être bien moi 
qui serai appelé à former un cabinet de concentration ou de 
cartel. Je n’ai pas de préférence. 


FARGEOT 


Pour copie non conforme. 


FELS 





LE CHANT DU MONDE 


IV 


Maintenant, le fleuve soubresautait. De temps en temps on 
le voyait faire un geste. Il fallait le regarder un moment : il 
était toujours immobile sous le froid, puis on entendait comme 
la course d’un souffle qui descendait de la montagne. On regar- 
dait les arbres, ils ne bougeaient pas et quand on reportait ses 
yeux sur le fleuve on voyait qu'il avait fait craquer sa vieille 
peau et qu’une plaque de chair neuve, noire et sensible, clapo- 
tait entre les glaces. Puis l’eau se ternissait de gel, car il faisait 
encore très froid. | 

Mais maintenant c’étaient de vrais soubresauts et, parfois, 
ça jetait dans les champs de gros glaçons qui se mettaient à 
briller et à flamber, s’éteignaient quand un nuage passait, 
puis recommençaient à jeter de hautes flammes froides dans 
le soleil. Tout le long des rives, à l’endroit où le fleuve avait pu 
se frotter contre les arbres durs, il y avait déjà une belle 
allongée d’eau noire, toute libre. Elle goûtait l’air et elle ne 
gelait plus, elle faisait seulement la grimace avec des vagues 
et la moire du grand courant qui la travaillait en dessous. 
Pour le voir bouger on n’avait plus besoin de guetter le fleuve 
comme une belette qui fait l’endormie. Il ne se gênait plus. Il 
prenait même un peu trop de plaisir à faire du bruit et, des 
fois, il craquait comme d’un bout à l’autre rien que pour un 
peu soulever son dos glacé et le laisser retomber. Alors, l’eau 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 mars et 1er avril. 
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libre des bords montait dans les champs et, à force de lécher 
la neige elle avait fait apparaître l’ancien visage de la terre, 
celui qu’on avait oublié, celui de peau raboteuse. Il y eut même 
un jour de pluie. Il parut très court avec son bruit nouveau. 
Les tuiles chantaïient, les ruisseaux claquaient dans les ruelles 
en pente avec des lanières toutes neuves. Le ciel entier bruis- 
sant dans les frémissements d’un vent un peu lourd faisait 
chanter au balancement de la pluie les sombres vallons de la 
montagne et l’aigre lyre des bois nus. Ce jour-là le fleuve se 
gonfla d’une joie sauvage. Plein de tonnerres sourds, il ondula 
brusquement, arrachant des saules, renversant des peupliers 
loin de sa bauge ordinaire. Il secoua la forêt de Villevieille. 
Il lança contre la tannerie de Delphine Melitta une haute 
vague debout comme un homme, bourrée de graviers et de 
glaces qui s’écrasa contre les murs. Les tanneurs couraient 
dans la neige avec leurs grosses bottes de cuir. Du fond du bas 
pays monta la plainte des collines. On entendait que le fleuve 
les serrait pour les écraser. De la falaise de l’arche les oiseaux 
arrivèrent. Ils tournèrent au-dessus de la ville avec leurs ailes 
gonflées de pluie, si propres qu’on pouvait voir toutes les 
couleurs des plumes. Ils montèrent jusqu’à boucher les nuages 
et ils regardèrent tout le pays en tournant. De là-haut ils 
pouvaient voir l’ensemble du pays Rebeillard sous la pluie. 
Ils disaient entre eux ce qu'ils voyaient. Mais un qui devait 
être un verdier mâle piqua droit vers les montagnes et dis- 
parut dans les nuages. Il revint à toute vitesse et on l’entendit 
crier sous la brume sans le voir. Il traversa la ronde des oiseaux 
comme une pierre et tous le suivirent à pleines ailes vers la 
falaise de l’arche. Le ciel resta vide avec sa pluie. D’ailleurs la 
pluie s’arrêta au bord de la nuit. Le matin d’après, tout était 
silencieux et écrasé de gel. 

Mais le soleil ne revint pas. Le ciel resta boueux et vivant. 
Au-dessus de la terre immobile, du fleuve blessé de froid et 
qui n’avait plus que la force de gémir doucement contre le 
sable de ses golfes, le ciel travaillé d’un halètement terrible 
soulevait et abaissait sa poitrine de nuages. Des brumes 
lourdes traînaient parfois tout le jour au ras des herbes. 
D’autres fois les nuages étaient si haut, si loin qu’à travers 
leur chair transparente on pouvait voir le soleil comme un 
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cœur en train de faire là-haut son travail de lanceur de 
sang. 

On n'avait plus besoin de se servir des masques de soie 
noire. La neige n’aveuglait plus. On trouvait maintenant 
au milieu des champs'mous des hommes au visage découvert 
avec le menton, la bouche et les joues hâlées, le front et le 
tour des yeux pâles. Ils regardaient le temps avec une joyeuse 
inquiétude. 

On ne voyait plus les montagnes. Elles étaient sous une 
brume épaisse qui descendait jusqu’à leurs pieds. 

— On ne voit plus ton bateau, — dit Antonio, —on ne 
voit plus, il est parti. 

Du côté des montagnes, en effet, il ne restait plus, au bas 
du brouillard, qu’une ligne de sapins comme la lisière d’une 
grande forêt étendue sur de la plaine. 

Matelot vint regarder à la fenêtre. Depuis que le monde 
tiédissait il avait des joies, des colères et des abattements 
désespérés, brusques comme du vent. Il avait dit cent fois : 
« Ouvre la porte et partons. Junie m'attend là-bas dans la 
forêt. Oui, moi, elle m'attend, partons et m... pour Maudru. » 
Alors il fallait lui dire : « Tu veux tout perdre. Maintenant 
qu’on a tant fait d'attendre, tu ne vois pas qu'ils sont là 
dehors. C’est ça qu'ils veulent. Reste là. Avec le printemps, 
les routes libres, l’eau libre, le printemps, on verra. — Le 
printemps », disait-il? Il se tournait du côté des montagnes et 
voilà qu’au-dessus de la brume sur un peu plus clair de ciel 
montait comme un cacatois de misaine le glacier carré du 
Ferrand. — « Allons, soupirait-il, le sort est le sort. Attendons. 
Il n’y a plus qu'une chose qui m’'embête : c’est la pauvre 
Junie là-bas toute seule. Oui, vous avez raison, attendons. Ce 
qui me fait plaisir, au fond, c’est qu'on les sortira d'ici, mon 
besson et sa femme. Oui, on les sortira de cette prison, n’ayez 
pas peur, les enfants. Au moins que je serve encore une fois 
à quelque chose. » Et il regardait la brume et peu à peu elle 
montait. Elle cachaït la haute voile d'avant. Il n’y avait plus 
que la brume, mais toute gonflée par le grand navire immobile 
qui attendait le passager. 

— Plus rien, — dit Antonio. — Regarde. 

On aurait dit que les montagnes avaient été égalisées. La 
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forêt de sapins s’étendait sur une plaine nouvelle comme la 
houle noire sur la mer. | 

— Oui, — dit Matelot. — Une fois, — dit-il, — nous 
avions tourné le Horn et nous remontions vers l’île aux 
Chèvres. Un temps comme aujourd’hui. Ça se découvre. 
Nous avions tous faim de citrons. Des mois qu’on était dans 
le sel... 

— Toujours ta mer, donc, — dit Antonio. 

— Un besoin, — dit Matelot. 

— Tu ne m'en avais jamais parlé avant, — dit Antonio. — 
On aurait eu le temps, là-bas. Jamais un mot. 

— Ça, — dit Matelot avec un petit sourire gris, — c’est 
toujours comme ça : quand on est loin d’embarquer onse garde 
bien d’en rien dire, mais dès qu’on est sur le rôle, alors on en 
parle. Ce jour-là, je te dis, l’île là-bas et faim de citrons. On 
gouverne citron. Doucement, à l'estime. C'était bouché. Je 
tournais le jak. Alors, à un moment où j'étais seul à regarder 
la poupe j'ai vu passer dans notre erre, comme un oiseau, 
un grand voilier couvert de toile jusqu’à la flamme depuis le 
foc au pavillon... Le Grace Harwar, de Greenock, dans la 
brume, avec à peine un bruit d’eau. IInous avait manqués d’une 
largeur de main. 

— Écoute, — dit Antonio. | 

Dehors il y avait un bruit nouveau, le pays entier l’écoutait 
dans son silence immobile. 

— Ouvre la fenêtre, — dit Matelot. 

L'air était tiède. De l’autre côté de la brume une cascade 
sonnait dans la montagne. 

L'eau libre! 

— Cette fois, c’est le printemps, — dit Antonio. 


* 
+ * 


— Le printemps, — dit Antonio en descendant l'escalier. — 
Le printemps?… 

C'était amer à dire. Il avait trouvé tout d’un coup sa soli- 
tude. Clara n’était pas venue. Sans nouvelles de l’homme de 
Nibles, on ne pouvait pas savoir en plein, bien sûr. Mais quand 
même, elle aurait pu. Non, c’est fini. Et puis au fond, ce à quoi 
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on n’avait jamais pensé c’est qu'elle a été une fois enceinte. 
Alors l’autre. Ou bien un autre. Non, c’est fini. Il la revoyait. 
Non, c’est fini. Elle était là construite de tant d'habitude, là 
à côté à la toucher, à la voir, à l’entendre descendre l'escalier 
avec lui. Non. Les osiers fleuris, les flaques de matin clair sur 
le fleuve, les nuages de rossignols, les poissons qui sautent 
au-dessus de l’eau. Le printemps! le printemps! 

Il remonta chez Matelot. 

— On avait dit qu’on se saoûlerait, — dit-il en entrant. 

— J'y pensais, —- dit Matelot. 

Ils sortirent par le petit portissol de derrière qui donnait 
sur des ruines. 

La ville était dans une fièvre nouvelle. Un tanneur déliait 
des ballots de peaux de bœufs. Une femme jouait à la balle 
avec la balle de sa petite fille. Elle sautait : sur un pied, sur 
l’autre, petit tourbillon, grand tourbillon, d’une main, de 
l’autre. Son chignon s’était déroulé sur son dos. Dans la rue 
passaient de gros lambeaux de brouillard chassés par le vent 
et, de tempsen temps, des filles qui couraient poursuivies par 
des garçons. Elles se réfugiaient dans les couloirs des maisons. 
Elles criaient quand le garçon les avait saisies, mais elles se 
taisaient vite, car l’autre profitait de l’ombre pour les embrasser. 
Ainsi le garçon et la fille voyaient tout d’un coup, dans 
l'ombre du corridor, leurs deux visages hâlés par le bas, leurs 
fronts pâles, leurs yeux inquiets de printemps se rapprocher 
et se toucher comme deux graines au fond de la terre. Pen- 
dant ce temps, les autres filles restées au camp se mettaient 
à chanter. Elles savaient bien que là-bas on était en train de 
s’embrasser. C’est pour ça qu’elles chantaïent, c'était le jeu. 

— On ne va pas à « La Détorbe » — dit Antonio. — Il y 
aura trop de monde aujourd’hui. 

— Un coin tranquille, — dit Matelot. 

— Difficile, — dit Antonio, — surtout à cause de ça. 

Il tendit son doigt dans la direction du fleuve. Un gronde- 
ment sans arrêt soufflait à travers les maisons du bord de 
l’eau, les ruelles en escaliers, les passages en voûte. Le fleuve 
galopait à pleins sabots. 

— Ça, au contraire, — dit Matelot, — ça fait tranquille, 
reposant. Comme ça, — dit-il, — tu vois (il montra la brume 
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basse qui se ruait tête baissée contre le peuplier de la place aux 
œufs, se fendait sur l’arbre, s’en allait frapper à grands coups 
mous dans les proues des toitures et jaillissait en embruns 
perdus) le mouvement des choses me fait du bien. 

— Curieux, — dit Antonio, — moi, ça me trouble. 

— On n’a plus les mêmes buts, — dit Matelot. 

Ils entrèrent dans un petit débit, allongé comme une ta- 
nière de renard et qui prenait jour au fond par une large fenêtre 
ouverte sur le tumulte du ciel et du fleuve. Il n’y avait per- 
sonne, sauf une petite fille maigre aux fesses en gousses 
d'ail. Le gros poêle était allumé à plein feu et la petite fille 
était vêtue légèrement de sa courte jupe, d’un vieux corsage 
lacé trop grand pour elle et qui flottait autour de sa petite 
poitrine pommelée. 

— De l’eau-de-vie, — demanda Antonio. 

— Apporte-nous la bouteille, — dit Matelot. 

Ils allèrent s’asseoir contre la fenêtre. De là ils pouvaient 
voir le fleuve en bas dessous, à la sortie du pont. Les quais 
étaient déserts. Un vent brutal que la ruée de l’eau emportait 
courbaït les peupliers des rives et poussait des nuages de pous- 
sière de tan. Le fleuve, tout de suite après le pont, creusait ses 
reins boueux. Il était fait de terre, de glaçons, de débris 
- d'arbres, de paquets d’herbes noires et, de temps en temps, sa 
force faisait sauter hors de lui les gros blocs de granit qu’il 
roulait au fond de ses eaux. 

On entendait gronder tous les affluents de la montagne. 
Dans un écartement rapide du brouillard, Antonio vit, pendues 
le long des à-pic, plus de cent cascades vivantes. 

La petite fille apporta l’eau-de-vie. 

— Comment tu t’appelles? — dit Antonio. 

— La Bioque. 

— Tu es seule? 

— Ma mère est sortie. 

Elle venait de fleurir son corsage avec une rose en papier. 
Matelot poussa doucement son gros verre à vin vers la bou- 
teille. 


— C’est bon, ce bruit, — dit-il en regardant à travers les 
vitres. 


Antonio lissa à pleins doigts ses moustaches blondes. Le 
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premier verre d’alcool venait de donner du travail à son désir. 
Il se sentait le corps chaud et reposé. 

— Ça bouge, — dit Matelot en montrant le fleuve. — Peut- 
être... 

— Peut-être quoi? — dit Antonio. 

— Tu me prends pour qui? — dit Matelot. 

Il avait carré ses coudes d’aplomb sur la table. Il tendait en 
avant sa vieille tête mâchurée de rides sous la croûte de barbe. 

— Je te prends pour toi, pas pour un autre. 

— Faut pas essayer, — dit Matelot, — je connais mon 
compte. Ça ne me fait pas peur. Tu crois que la mort me fait 
peur? (Il passa sa main sur la table.) Poussière! Une chose, — 
dit-il en dressant son doigt, — si je ne le disais pas, je mentirais : 
— les ramener tous les deux à Nibles, lui et la fille, revoir Junie 
et puis : présent! Voilà tout. Vous êtes là avec vos airs. Vous 
croyez que je ne vous vois pas? L'autre couillon là-haut avec 
ses herbes. La mort, la mort, on sait que ça vient. Non, je 
demande un peu de temps, là, presque rien. Les mettre au 
libre pour leur voir commencer la vie comme il faut. C’est 
tout. Et puis Junie. Voilà, pas plus. 

— Moi, au contraire, — dit Antonio, — tout de suite. 

— Verse, — dit Matelot. — J’ai dit « peut-être », — dit 
Matelot. — Je vois le réveil, ça me réveille. 

— Tout de suite, tu vois, — dit Antonio, — tout de suite. 
Sécher d’un coup, là, sur ma chaise. A quoi ça sert de vivre? 

— Je te le dis. 

— Pour toi oui, mais pour moi? Et encore, — dit Antonio 
en posant ses poings sur la table. — Tu dis après «présent », ça 
m'est égal, alors tu vois! Tu dis : « Je sors mon besson d'ici, 
je vois Junie et après ça me fait rien de mourir. » Tu vois. 

— Ça ne me ferait rien de rester non plus, — dit Matelot 
doucement. — Verse. A toi aussi. 

— J’oublie pas, va, — dit Antonio. 

Les vautours étaient descendus de la montagne. Ils tour- 
naient au-dessus des remous du fleuve. 

— Qu'est-ce que je f.. ici sur terre? — demanda Antonio. 
Il but. 


— (Ça, tiens, ça vaut encore la peine, mais autrement; 
écoute. 
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Il avança son escabeau et s'installa les bras sur la table. 
Il lécha ses moustaches. 

— Beaucoup d’autres choses qui valent la peine aussi, — 
dit Matelot, — faut pas dire. Ça, si tu veux, un jour comme 
aujourd’hui... 

Il toucha la bouteille. Le pont venait de se déboucher de 
toutes les glaces accumulées et le fleuve criait comme un 
perdu. 

— Rien, — dit Antonio, — rien ça (il haussa son verre), ça, 
ça vaut encore. Oui. Il y en a qui ont de la chance. Bon. Mais 
moi? Seul. 

Il resta un moment à écouter le tumulte dehors. 

— Que ça se réveille ou non, kif-kif bourricot. C’est d’un 
côté, moi de l’autre. Ça fait son train. Je fais le mien. Toujours 
pareil. Quoi attendre? Depuis que je regarde et que j'écoute, 
et que j'entends, j’ai tout vu, tout entendu. C’est fini. 

Puis il se versa de l’alcool en penchant un peu la tête pour 
voir s’il s’en mettait bien rasant. 

— Tu parles de compte, — dit-il, — le compte est vite fait 
(il ouvrit ses mains vides). Rien, voilà ma part. Alors, qu'est-ce 
que tu veux, celui qui te dit : « J’en ai assez » va lui répondre. 
Ça n’est pas vrai. Qui l’oblige? 

— C’est drôle, — dit Matelot en se passant la main dans 
là croûte de barbe. 

— Quoi? 

— Je te croyais. 

La petite fille était restée près du poêle. De temps en temps 
elle frisottait du bout du doigt la rose en papier de son cor- 
sage. Elle se regardait en plissant son menton, puis elle tirait 
sa jupe sur ses jambes nues. Elle était accroupie sur sa chaise, 
les pieds aux barreaux, les mains jointes sur ses genoux 
relevés. Elle dépliait ses mains, elle lissait ses cuisses. Enfin 
elle sauta et courut vers la cuisine. 

— Je te croyais d’aplomb, — dit Matelot. 

— J'ai l’aplomb de tous, — dit Antonio. — Qu'est-ce que 
tu crois d’avoir fait, toi? | 

— Bon, — dit Matelot dressant la main, — pas grand-chose. 
Verse à boire. 

Antonio avança son visage vers Matelot. 
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— Viens ici que je te parle. 

Sous ses paupières lourdes il n’avait plus qa’un petit fil 
d'œil. Le poids de l’alcool abaissait les deux coins de sa 
bouche. | 

— Rien, — dit-il. — Tu veux que je te dise? Femme! On 
croit comme ça que ça peut faire — il fit ientement avec sa 
grosse main gourde le geste de rafler une mouche — voilà ce 
que Ça fait. Plus bête qu'avant. Et moi aussi. On ne peut pas 
se faire comprendre des autres. Tu comprends? Jamais rien, 
jamais rien de ce qu’on a; le meilleur, jamais tu le feras com- 
prendre. Il n’y a pas de mots —-il renifla à plein nez en glissant 
d’un coup tout son visage — ça devrait se respirer comme une 
odeur. Ah! foutre non! Tu as beau avoir femme et enfant, tu 
es toujours seul. Le monde, c’est rien, voilà. 

Il retomba contre le dossier de sa chaise. Sa tête aux yeux 
fermés flottait. 

— Bonté de dieu, — dit-il les dents serrées, — j'ai envie 
de casser la gueule à quelqu'un. 

Le bruit d’une guitare lui fit ouvrir les yeux. 

La petite fille était revenue s’asseoir sur sa chaise. Elle 
tenait sur ses genoux et dans ses bras une grosse guitare 
d'homme. Elle la dorlotait avec sa main comme une grande 
sœur. Elle frottait les notes basses toujours dans la même 
cadence, et le bruit du fleuve, le bruit des femmes courant dans 
la rue, le hennissement des chevaux libres et du vent chan- 
taient tout autour. 

Peu à peu maintenant tout prenait corps et musique. La 
nuit était descendue. Des enfants couraient dans la ville en 
secouant des torches de lavande sèche. Une phosphorescence 
blème huilaïit les bonds du fleuve et ses détours gras éclairaient 
au loin la plaine comme des lunes. Tout le ciel tiède battait 
contre la fenêtre. On entendait vivre la terre des collines débar- 
rassées de gel et loin, là-haut dans la montagne, les avalanches 
tonnaient en écartant le brouillard, éclaboussant la nuit de 
gros éclairs ronds comme des roues. 

Matelot regardait droit devant lui. Il battait la mesure en 
frappant sur la table avec sa main plate. 

— Qu'est-ce que tu joues? — demanda Antonio. 

— Des tristes, — dit-elle. 
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— Qu'est-ce que c’est, ça? 

— C'est rien, — dit-elle, — je l’invente. 

— Fais-moi danser, — dit Antonio. 

— Viens. 

Il se dressa. D'un coup de pied il se débarrassa de sa chaise. 
Il était furieux de cœur et lourd de boire. Il fit deux pas en 
étendant le balancier de ses bras. 

— Hari! — cria Matelot. 

Et il se mit à battre la table à pleines mains. 

— Vas-y bon cœur. 

Antonio eut un petit sourire gris. 

— Oh! le cœur y est, — dit-il, — oh! oui. 

Il écarta ses bras en croix. Il avança son pied droit, puis son 
gauche, en pliant les genoux, puis son droit, puis son gauche. 
Il s’agenouillait doucement sur l’air à chaque pas; il penchait 
sa tête en avant. Il offrait ses bras ouverts. Ses gros souliers 
criaient. Pas à pas dans les touka-touk de la guitare et les 
sombres contre-coups frappés sur la table, il s’avança près de 
la petite fille. Il resta là à trépigner presque sans gestes : petits 
plis du genou, secs dans la cadence, frémissements des bras, 
les mains à peine, une douce ondulation du long corps brûlant : 
comme une épave d’arbre qui a touché le centre du remous. 

On n’y voyait presque plus. La petite fille jouait, penchée 
sur sa guitare, toute secouée par sa musique. On ne voyait 
que ses longs cheveux brillants et sa main blanche qui dansait 
en face de l’homme sur les cordes sombres. 

Matelot ouvrit la fenêtre. Le grondement du fleuve souffla 
en plein avec des embruns et du vent tiède. 

Antonio tourna trois fois sur lui-même, puis il se laissa 
emporter à travers la salle dans l’orbe du tourbillon. Les clous 
de ses souliers grinçaient sur les dalles comme l’alouette du 
matin. 

En bas, dans le fleuve, de grands arbres passaient bras écar- 
tés. Le feu des torches de lavande embrasait la rue. La petite 
fille releva la tête. Antonio tournait. Elle le regarda avec un 
large sourire et, nerveusement, elle appuya des coups plus 
forts sur les cordes. Lui, chaque fois, pliait brusquement les 
genoux, jetait les bras en l’air comme un homme qui s’en- 
fonce dans l’eau, puis il se redressait sur l’aisance de ses bras 
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étendus, il ondulait, penchant la tête comme pour se lancer 
dans un nouveau trou de la musique; l’énervement de la 
guitare arrivait et il sombraït à genoux, les bras en l'air, avec 
un grand soupir de toute sa force. 

Il riait lui aussi d’un rire qui ne s’adressait à personne. Il 
dansait. Il courbait le dos et relevait ses bras au-dessus de sa 
tête. Il courbaïit les mains comme des feuilles fatiguées. De ce 
temps ses pieds battaient les dalles de pierre. Il reprenaïit la 
cadence en relevant son corps d’une souple ondulation de 
longe de fouet et alors il rejetait sa tête comme un pompon de 
laine. Et ainsi, pliant toujours ses jambes comme s’il foulait 
dans la cuve. 

La porte s’ouvrit brusquement. Une femme entra en courant. 

— Cachez-moi, — dit-elle. 

Elle s’accroupit derrière le poêle. Elle était toute tremblante 
de ‘joie, d’effort, de ruse; elle surveillait la rue où trottait la 
poursuite des garçons aux flambeaux de lavande. 

Elle regarda Antonio, Matelot et la petite fille immobiles. 

Un son mourait dans la guitare. 

Les garçons passèrent à pleine rue en agitant les torches, 
on les entendit qui se dispersaient sur la place pour chercher 
derrière les gros ormeaux, 

La femme se redressa. 

— Merci, — dit-elle. 

Elle s’envola comme un oiseau. Antonio sauta derrière 
elle à sa poursuite. 

La porte resta ouverte. 

— Et voilà, — dit la petite fille au bout d’un moment. 

s'. | 

Dehors, c'était pour la première fois le printemps de nuit. 
Toute la ville le savait, tout le pays Rebeillard le savait, la 
terre entière avait l’air de le savoir. 

La ville était pleine de chansons, de jeux, de torches, de 
lanternes. Les flambeaux de lavande donnaient une fumée 
épaisse qui sentait la colline chaude. Les vieilles femmes 
riaient aux éclats dans les corridors. Le fleuve balançait son 
grondement dans tous les échos des montagnes. Sous le grand 
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ciel plein de tumulte, le pays Rebeïllard frémissait comme une 
peau de jument. 

Derrière la femme, Antonio s'était engagé dans une longue 
rue montante toute en escaliers et en voûtes. Il n’y voyait pas. 
Il entendait des pas devant lui. Il sautait. Elle sautait. Il 
montait les marches deux à deux, elle aussi, avec un petit 
rire. Un moment il n’entendit plus rien. Il appela : 

— Hé! 

Elle resta un peu sans répondre, puis elle éclata de rire près 
de lui. I] se rua sur elle bras ouverts. Elle glissa entre ses bras. 
Il lui resta dans les mains de la chaleur et la forme d’un sein. 

Elle courait d’une course de biche : la tête haute, les jambes 
longues, sautant la terre de saut en saut. Elle tournait la tête. 
Il voyait son visage. Elle avait des yeux de menthe. L’éclair 
vert de ses yeux le touchait. Il en était à perdre haleine, plus 
de ces regards que de la course. Il courait lourd mais avec une 
bonne provision de force et de temps, sûr d'atteindre quand 
elle flottait là-bas devant, hésitante entre deux rues; il n'avait 
lui qu’un petit balancement du buste, prêt à se lancer tout 


de suite dans la course nouvelle et, de temps en temps, bien 
que la proie fût loin là-bas devant dans l’ombre tachée de feu, 


il tendait ses bras dans le vide pour s’habituer au geste de la 
saisir. 


« Tourterelle a ses deux ailes, 
Tourterelle, tourterelle. » 


Il s’élança. 

Elle fit un faux-pas pour repartir. Il déboula sur elle. Il la 
toucha à pleins bras. Tout le printemps de la nuit entra dans 
lui. Mais déjà elle courait vers les rues où ruisselait la lumière 
des torches. 

Le ciel était lourd, mou, sans étoiles, sans lueur, si bas sur 
la terre qu'il se déchirait dans les arbres. La nuit était déjà 
toute renouvelée. Elle sentait la pluie tiède, elle était devenue 
humaine et sensible. 

Dès qu’il eut touché la femme avec ses bras et sa poitrine, 
Antonio resta un moment immobile, saisi par la grande con- 
naissance de son amertume à lui d’être sans raison dans le 
renouvellement du monde. Il se mit à courir. 
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La tourterelle venait d’entrer dans la rue lumineuse. Elle 
s'était retournée pour voir s’il la suivait. Il la suivait. Il cria : 

— Clara! 

Il respirait profondément cette nuit gluante épaisse d’ave- 
nirs. Ici il voyait mieux la femme : son dos, ses hanches où 
en appuyant les mains et en serrant il pourrait arrêter la 
fuite, et tenir, et garder, et le mouvement de la course, de la 
fuite, et quand elle se tournait pour le regarder ce mouve- 
ment qui était amour! Mais elle était ici plus difficile à 
attraper, car la rue coulait pleine de gens qui descendaient 
vers la place aux quais où l’on devait brûler le mai de paille. 
Il ne fallait pas compter courir. Ils marchaient maintenant à 
quatre ou cinq mètres l’un de l’autre, séparés par des groupes 
de tanneurs, de bouviers, de commères et de fillettes. De 
temps en temps Antonio poussait l'épaule entre deux hommes 
et il se glissait pour gagner un peu. 

Il voyait là-bas devant les hanches mouvantes, le corps 
tout frémissant de fuite et d’élan contenu, ce qu’il aurait 
voulu tenir et arrêter et serrer à pleins bras. Mais elle gagnait 
aussi, se faufilant de groupe en groupe. De temps en temps 
elle tournait la tête pour voir la distance; en même temps 
elle regardait Antonio et, chaque fois, elle souriait car il était 
là, au milieu des hommes avec sa haute taille, son beau visage 
encore jeune et ses molles moustaches d’or. Ainsiil vitses yeux. 
Ils devaient être d’un bleu très sombre ou bien de la couleur 
de la violette. Aux lumières ils paraissaient noirs, mais avec 
des reflets et des lueurs. Il ne cherchait sur cette femme que 
des endroits de proie, des endroits de ce corps qu’il pourrait 
saisir et tenir dans ses mains. Mais, chaque fois qu’elle le regar- 
dait, il avait soudain une grande tendresse au milieu de sa 
force et de son désir. 

Sur la place aux quais le hurlement du fleuve frappait les 
hommes en pleine figure. Il y avait de quoiêtre grave et inquiet. 
Les eaux n’avaient fait que monter tout le jour. Les glaçons 
se broyaient contre la clef de voûte. Parfois, au-dessus du 
quai, le bord blême d’une vague luisait comme un dos de pois- 
son. Sur le visage des hommes les femmes regardaient peu- 
reusement cette gravité et ce souci. Le grand amour se pré- 
parait. 
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Les bouviers de Maudru avaient apporté au milieu de la 
place la mère du blé. C'était une énorme gefbe de vieux 
blé presque noir de paille avec encore sa chevelure blonde. 
La vieille gerbe faite de toutes les dernières javelles des 
champs, on l'avait habillée de trois jupes de femme, engrossée 
d'un gros tourillon d'avoine, et elle était là, enceinte du 
labeur des hommes, avec son ventre pesant de graines, ses 
seins de paille, sa vieille tête d’épis. Les bœufs des attelages 
la reniflaient et frappaient du sabot dans la boue. Ils faisaient 
crier les jougs en secouant leurs cous de bronze. Ils essayaient 
de se détourner pour fuir en entraînant les charrettes. 

Antonio s'arrêta. 

Un bouvier avait pris une torche de lavande. Il souleva les 
. jupes de la mère du blé. Et soudain elle s’embrasa. Le ron- 
flement des flammes, le crépitement des épis qui éclataient, 
le gémissement de la paille serrée couvrirent les hurlements 
du fleuve. La lumière s’élargit sous le ciel bas comme une 
moisson mûre. Les hommes criaient : 

— Blé du feu! Blé du feu! 

La femme de paille se tordait sur le brasier de son ventre. 

Antonio s’approcha de la femme de chair, celle qu’on 
pouvait saisir par sa nuque claire sous les cheveux noirs. Elle 
comprit qu'il venait. Elle fit deux pas de côté comme pour la 
danse. Il fit deux pas de côté. Elle s’avança. Il s’avança. Un 
remous la porta du côté des ormes. Il se glissa du côté des 
ormes. Elle était hors de la foule, à la lisière de l'ombre. Il 
marcha vers elle. Elle l’attendait, elle courut à reculons. 

— Je t’attraperai, — dit Antonio. 

— Oui, — dit-elle. 

Et ils s’élancèrent vers les ruelles d’ombre. 


* 
* * 


Matelot écoutait le fleuve et le grand printemps de nuit 
déchaîné dans le ciel. Par-dessus son alcool il venait de boire 
deux mesurons de vin rouge, là, coup après coup, seul face à 
face avec le fantôme de sa mer. Le bruit des vagues et des 
voiles emplissait sa tête et, de temps en temps, il bombait le 
dos, serrait les poings, tirait des deux bras un long cordage 
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plein d’échardes pour une manœuvre de fumée. Une lueur 
enflamma le ciel. 

— Qu'est-ce que c’est? — dit-il. 

— On brûle le mai, — dit la petite fille. 

Matelot regarda la porte ouverte, la chaise vide. 

—- Il n’est pas revenu? 

— Il ne reviendra pas, — dit la petite fille. 

Quand elle parlait sa guitare tremblait sur ses genoux et 
elle parlait elle aussi toute seule avec sa voix à elle. Ça allait 
s’éteignant, puis plus rien. 

— Combien je te dois? — dit Matelot. 

— Nonante sous pour votre part. 

— Je paie les deux parts, — dit Matelot. 

— Alors, — dit-elle, — un écu tierce. 

Il tira de sa poche une poignée de monnaie et de pièces. 

— Cherche ton compte, — dit-il. 

Et il étala l'argent sur sa main. Il noua les autres pièces 
* dans son mouchoir. 

— De l’ordre, — dit-il. 

Il dressa son doigt en l’air et il essaya de sourire pour lui 
faire comprendre toute la malice. Il sentait sous sa langue 
l’odeur salée de la mer. 

— Ça serait donc l’heure? — dit-il. 

— D'aller se coucher,— dit la petite fille. 

—- Oui, — dit Matelot, —- donne ta main, fillette. 

Elle lui tendit sa main, il la soupesa dans la sienne. 

— Pas lourd, — dit-il, — mais beaucoup. Alors, adieu. 

— Adieu, — dit-elle, — vous reviendrez? 

— Non, — dit-il, — j'embarque ce soir. 

Il sortit. Les gens revenaient du mai. La nuit maintenant 
sentait l'incendie de paille. Des reflets rouges traînaient dans 
le ciel. | 

— C’est drôle, — se dit-il, — c’est des choses comme ça 
qu'on regrette. C’est petit, ces mains-là, c’est fait de rien, 
c’est fort comme un buffle. Tire droit, Matelot. Va un peu 
moins sur la gauche. Là. 

D'entre ses paupières à demi fermées il regardait les gens 
autour de lui, les hommes et les femmes enfin lassés de jeux 
et qui rentraient se coucher. Par bandes de quatre ou cinq, se 
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tenant par les bras, les bouviers de Maudru s’en allaient « A la 
Détorbe ». 

« N’empêche, se dit Matelot, que c’est comme tous les 
départs. Toujours pareil. On en a fait cent, on en a pas fait 
un. Toujours à refaire. Sur la terre ça va. On part, on revient, 
le pied a de quoi, la terre le porte. 

Il se répéta doucement : 

— La terre le porte! 

Oui, mais sans la terre, voilà la question. 

Il marcha sans plus penser à rien, vide et léger. De temps 
en temps il entendait siffler le vent dans des cordages et de 
grandes voiles claquer. Des coques gémissaient. Ça sentait le 
bois de sapin. Un large port clapotait autour de lui. 

— On dirait qu’il y a comme un jusant dans la terre. 

Il se sentait tiré en avant, vers les quais de départ; déjà il 
avait sous ses pieds le balancement flexible de la passerelle. 

— Quand il faut partir, faut partir, — dit-il. — Oui, la maison, 
ça va. Ne pas trop penser. J’aurais pas dû toucher la main de la 
petite fille. Ça été a plus fort que moi. Ça a de petites peaux 
entre les doigts, faibles comme des palmes de canard. C’est 
mou. Fort comme un buffle. C’est drôle qu’on soit comme ça 
crocheté dans la terre. 

— Oui, patron, j'arrive, — dit-il au bout d’un moment. 

Il venait d’entrer dans une zone d’ombre et de silence. Le 
bruit du fleuve ne s’entendait plus, ni les gestes et les odeurs 
du printemps, mais c'était au ras de terre le froissement doux 
des vagues endormies. 

Matelot chantait : 


Sur la mer n’y a point de haie, 
N’y a point non plus de cabaret, 
N'y a que la mort dans toute chose, 


N'y a point l’ombre de mon pays, 
N’y a que de l’ombre pour l’oubli, 
N’y a que la route à perte haleine, 


N’y.a point d’aisance et de repos, 
N'y a point d’amuse et de cormiaux, 
Ni d’arbres verts, ni de charmeilles, 
N'y a que l’eau toujours pareille. 
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Deux bouviers, un noir et un poilu, étaient arrêtés sur la 
porte de « La Détorbe ». 

— Celui-là, là-haut, — dirent-ils. 

Ils regardaient Matelot qui montait péniblement vers la 
ville haute. 

Matelot chantait : 


« Ah! Capitaine, 
Si tu voulais m’écouter… 


— Il est seul, — dit le noir. 

Soudain, au détour de la rue, Matelot se trouva devant la 
montagne. Le vent de nuit l’avait découverte tout entière. 
Tous les glaciers frémissaient. 

Malgré le grand vent le navire de la mort portait toutes 
ses voiles jusqu’en haut du ciel comme une montagne. 

— Te voilà, — cria Matelot en dressant les bras. 

À ce moment on le frappa à coups de couteau dans le dos, 


«+ 

— Où es-tu? — appela Antonio. 

La femme avait disparu. Elle s’était glissée derrière un mur 
au moment où il allait la saisir et elle s'était éteinte. Il 
regarda autour de lui. Il était sur la place de l’église. Soudain 
quelque chose lui dit : 

— Marche, marche, va là-bas, va voir ça. Va voir. 

Et il fut tout d’un coup malade d’espérance comme si un 
large oiseau s'était mis à battre des ailes dans sa poitrine en 
frappant son cœur et son foie. 

Il s’avança. 

C'était là, juste au pied de la ruelle qui montaït chez Tous- 
saint. 

C'était un vieux traîneau d'hiver. On lui avait mis des 
roues. Le cheval soufflait encore. Quand il bougeaït on sentait 
le chaud de sa sueur. Il venait d’arriver. 

— L'homme de Nibles! 

Il aurait reconnu ce traîneau entre mille depuis le temps 
qu'il pensait, même s’il l’avait vu passer dans le ciel à la 
vitesse des étoiles. Et brusquement Clara se mit à lui faire 
mal à plein corps comme une large blessure. 
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— Clara! 

Il entendit là-haut la porte de Toussaint s'ouvrir puis se 
fermer, puis un pas d'homme qui descendait les escaliers de 
la ruelle. 

Il n’avait plus de force. Il ne pouvait pas bouger son petit 
doigt. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour respirer. 

Ho! — dit l’homme. 

C’est moi, — dit Antonio. 

Je t’ai cherché là-haut. 

Tu as des nouvelles? 

Oui. 

Et? —- dit Antonio longtemps après. 

— L'enfant est mort, — dit l’homme. 

Antonio respira longuement. 

— Et Clara? —- dit-il. 

— Elle est là. 

— Où? 

— Là-haut, elle est venue avec moi. 

— Merci, — dit Antonio. 

Il commença à monter la ruelle. 

— La route est longue, — dit l’homme. 

— Oui, longue — dit Antonio, — merci. 

Il ouvrit la porte. La maison était pleine d'ombre et de 
silence. Il resta là dans le vestibule à écouter. Il se sentait 
sec et tout embarrassé. Il y avait seulement la pendule qui 
marquait le temps comme d'habitude. Il n’osait ni appeler 
ni bouger. Il cherchait une présence avec tous ses sens. 

— Je te vois, — dit Clara du fond de la nuit. 

Il ne pouvait pas parler. Il lui fallait déià toute sa force 
pour respirer, pour rester debout, ne pas s’allonger sur les 
dalles et rester là, heureux et paisible puisque tout était 
arrivé. 

— J'ai été bien seule sans toi, — dit-elle. 

Je suis venue, — dit-elle à la fin — parce que tu ne peux 
pas me tromper. Je te vois. 

— Où es-tu? — dit Antonio. 

— Devant toi, — marche. 

Il s’avança en tâtonnant dans l’ombre. Et soudain il la 
rencontra. 
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V 


Toussaint se réveilla. 

Le vent brassait la nuit à grands gestes de velours. Seule- 
ment, en bas, les pas de la pendule. 

Il alluma sa bougie. Il écouta. Non, rien. Pourtant il sentait 
la maison mal assise. L’ombre tremblait comme le sable tra- 
vaillé par l’eau de dessous. 

Il alla écouter à l’huis de Matelot. Il poussa la porte. La 
chambre était vide, le lit froid. Chez Antonio personne. Alors 
il descendit l’escalier. Il marchait sans bruit, pieds nus sur les 
dalles. Il haussaït sa bougie au-dessus de sa tête pour voir 
loin devant lui. 

Il s'arrêta. Au bas des escaliers, une femme était assise. 
Elle le regardait avec de grands yeux verts pleins de couleur 
jusqu'aux bords comme des feuilles de menthe. Elle gardait 
sur ses genoux la tête d’Antonio qui dormait. Elle avait l'air 
d’être à ce moment du bonheur où l’on ne voit plus rien autour 
de soi et ses yeux avaient une large lumière dispersée. 

— Femme! — dit Toussaint à voix basse. 

Elle ne fit pas de gestes, elle demanda : 

—- Qui est là? 

— Que te dire, — dit-il avec un petit rire amer, —- pour que 
tu saches vraiment qui est là? 

— Je sens que tu n’es pas à craindre, — dit-elle. — C’est 
la maison des hommes bons ici. Tu es le second que j'entends 
et on ne peut pas dire qui est le meilleur de celui qui dort sur 
mes genoux ou de toi. 

Alors, il comprit qu'elle était aveugle. 

—- Pourquoi dort-il? 

— Il m'attendait, — dit-elle, — il se repose maintenant. 
Laisse-le. 

Toussaint descendit doucement les marches. Elle continuait 
à regarder là-haut d’où sa voix était venue. 

— Il va falloir le réveiller, — dit-il. 

Il toucha l’épaule de la femme pour lui faire entendre qu’il 
était près d'elle. 

— …lJ’ai peur qu’il nous soit arrivé un malheur. Antonio! 

— Quoi? 
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— Réveille-toi. 
— Voilà. 
— Et Matelot? 

Matelot, — répéta Toussaint, — il n’est pas couché. 

La bougie tremblait dans sa main. 

— C'est vrai, — dit Antonio. 

Il se dressa. 

— Je l’ai laissé dans un café, un dont la fenêtre donne sur 
le fleuve, dans la ville basse. Il n’est pas rentré? 

— Non. 

— Je vais le chercher. 

— La ville est pleine de bouviers. 

— Donne mon fusil. 

— Je vais avec toi, — dit Clara. 

— Je ne sais pas, — dit Antonio, — il vaudrait mieux que 
tu restes là. Il faudra peut-être se battre. 

— La bonne et la mauvaise fortune maintenant, — dit 

Clara. — Tu ne peux pas m'obliger à autre chose. 

Toussaint éclaira la lanterne. 

— J'y vais aussi, moi, — dit-il. 




























































Derrière l’ormeau Matelot était couché, le visage dans la 
boue. Un long couteau à décharner était planté entre ses 
épaules. Il n’y avait rien à essayer. Il avait la bouche pleine 

















: de boue. Il avait saigné du nez et des oreilles. Il n’avait pas 
. le visage calme, mais, autour de ses yeux ouverts et de sa bouche 
éperdue, les rides effroyables du dernier désespoir. 
— Je l’ai laissé, — dit Antonio — je l’ai laissé! 
— Porte-le maintenant, — dit Toussaint. 
Et cette fois Antonio se sentit fier de sa force. Il pouvait 
k relever ce corps, l'emporter dans ses bras comme un enfant, 
faire quelque chose pour lui. 
. Il entendit Clara qui disait : 
— Attends, je t'aide. 
Et elle posa sa main sur son épaule. 
il — Je le pensais, — disait Toussaint. — Quand je n'ai vu 
personne dans le laurier, j’ai bien pensé qu'ils avaient fait le 
1 Coup. Matelot! Le Rebeillard a été ton rendez-vous à toi aussi. 





Antonio portait le corps. 
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« Je l’ai laissé, je l’ai laissé », se disait-il. 

Il n’y avait plus rien de bon dans le monde que la petite 
main de Clara posée sur son épaule. 

Toussaint passa le premier dans le couloir et il ouvrit la 
porte de la cuisine. 

— Là, — dit-il. 

— On devrait le mettre sur la longue chaise. 

— Non, — dit Toussaint, — là, par terre comme un mort, 
et là, devant la cheminée et les casseroles. — Il regarda autour 
de lui. Les énormes rides de son visage étaient pleines d’om- 
bres. — Tu vois : la table, la marmite, l’âtre et lui mort, voilà 
ce que je veux; — il tourna ses yeux vers Antonio et Antonio 
vit dans le regard une sorte de fureur du delà des hommes. — 
Nous n'avons plus de besson, peut-être; il dort. On ne sait 
jamais tout ce qu’une femme à grande bouche peut manger 
dans un homme. Je veux qu'il le voie là, par terre, au milieu 
des usances de la vie. Pour qu’il comprenne, s’il peut encore 
comprendre. 

I] sortit. Il s’en alla dans le couloir vers la chambre du bes- 
son et de Gina. 

— Tu l’aimais bien? — dit Clara. 

— Un vieux copain, — dit Antonio. 

— Et c'est ta faute? 

— Oui. 

— Entre, — dit Toussaint. 

Le besson entra. 

— Toi aussi. 

Gina entra. 

— Voilà, — dit Toussaint. 

— Qui est-ce? — demanda le besson. 

— Le père. 

Il se pencha sur le visage barbouillé de sang. 

— Mon père, — dit-il, — pourquoi? 

Il regarda Antonio et Toussaint et Clara, et puis autour de 
lui : les chaises, l’âtre, le chaudron. 

— Et maintenant? — dit-il. 

Soudain il se dégagea de Gina qui lui serrait le bras. 

Il toucha l’épaule d’Antonio. 

— Viens, — dit-il. 
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VI 


Ils étaient sortis de la ville par le nord. Le vent soufflait. 
De temps en temps les nuages découvraient la lune; on voyait 
alors une lande hirsute encore sale de boue et de neige fon- 
dante. 

— Je n’ai pas d'armes, — dit Antonio. 

Le besson marchait devant à grands pas. 

— Pas besoin, — dit-il. 

Le bruit du fleuve était loin. On entendit parler un vaste 
marécage avec tous ses roseaux frais. 

Ils marchaient encore sur la terre ferme mais tout à côté 
on entendait des froissements d’eau, de gros clapotis et par- 
fois le frisson d’une vague rase qui sifflait entre les roseaux. 

— Combien d’heures avant le petit jour? — demanda le 
besson. 

— Cinq. 

— Il faut un peu courir, — dit-il. — Nous suivons la digue, 
c'est franc. 

Et il commença à trotter lourdement, presque sans bruit. 
Au bout d’un moment les nuages s’ouvrirent. La lune éclaira 
là-bas devant un grand découvert d’eau plate encore un peu 
encroûté par places d’îlots, de jones, mais où glissaient toutes 
libres les luisantes risées du vent. 

Au bout de la digue le besson regarda, en bas, du côté de 
l'ombre. 

— Attends-moi. 

Il descendit jusqu’à l’eau. Antonio l’entendit patauger. 

— Regarde là-haut s’il n’y a pas une perche. Par terre. 
Si. Elle était là. 

— Viens. 

C'était une sorte de radeau bâtard avec un petit bord, 
moitié barque. 

— Attendons que la lune se cache. 

Il y eut encore de grandes vagues d’ombres portées par le 
vent; les deux hommes ne bougeaient pas. Ils regardaient du 
côté des montagnes. De temps en temps ils apercevaient 
B-bas au fond les rochers brillants, les névés et les glaces, mais 
tout le long des pentes montagnardes suintaient de lourdes 
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brumes noires, épaisses comme des forêts; on les voyait gonfler 
leurs énormes feuillages. Ça allait être la grande nuit sans 
lune, toute bouchée. Elle arriva. Le vent trop lourdement 
chargé flotta un moment, frappant l’eau du marais avec son 
odeur d’arbre. 

Tout le marais était dans l'ombre. 

Le besson poussa sur la perche et commença à naviguer. 
Il restait un petit rond de lune sur l’eau mais il s’enfuyait à 
toute vitesse et il s’éteignit, loin, de l’autre côté, au moment où 
il touchait les sapinières des collines. IL n’y avait que le bruit 
de la perche dans l’eau et le glissement de la barque plate. 
Une bonne odeur de boue et de pourriture, et puis l’haleine 
grasse des roseaux pleins de sève verte. Une odeur animale 
d'oiseaux d’eau, le duvet du fond du nid, l’odeur des grands 
becs mangeurs de frai, l’odeur des anguilles noires. La fuite 
d’un rat palmé faisait lever l’odeur des racines d’osier puis le 
fumet de la petite bauge flottante avec la femelle rate toute 
chaude. 

Le; besson naviguait en eau libre. Il avait l’air de connaître 
la route. Il pesait régulièrement sur sa perche. Il la retirait 
de l’eau et à l’endroit où il la sortait s’élargissait un petit rond 
de lumière pâle, gros comme une fleur de nénuphar. La perche 
luisait, égouttait des gouttes. Il l’enfonçait. Tout s’éteignait. 
Une bête d’eau nagea près d’eux en gémissant. Elle sentait le 
poisson mort et le poil mouillé. Elle entra se cacher dans une 
toufie de roseaux-avoine en dispersant une odeur de pollen 
et de miel. 

Depuis un moment Antonio voyait là-bas devant un petit 
point, rouge comme une tache de braise. Le besson naviguait 
sur ça. De là-bas venait aussi une odeur de terre piétinée et 
de fumier. 

« C’est une lampe », se dit Antonio. 

Un poisson sauta hors de l’eau avec une odeur d’anis et de 
cresson. 

Là-bas c'était maintenant une lueur derrière des fenêtres, 
sans doute une lueur de gros âtre, une sorte de halo écarlate 
à peine palpitant et, dedans, des points plus éclatants qui cli- 
gnotaient comme des étoiles, des lampes. L’odeur du fumier 
arrivait plus épaisse, Une odeur de murs aussi, de crépi 
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humide, de torches, de chaume et d’ardoise. Dans le ciel bas 
qui frôlait l’eau flottait un parfum de foin sec, de paille, de 
fumée, d’urine de taureau, de pelages, de sueurs, d'hommes. 

La lumière sembla s’enfoncer dans la terre puis disparut. 
Ils abordaïent au bas d’un haut talus de terre fraîche. De 
temps en temps des mottes s’éboulaient encore et tombaient 
dans l’eau. 

— Attends un peu, là, — dit le besson. 

Il sauta au bord et grimpa le long de la berge glissante. 

Antonio entendit que là-haut le besson se jetait contre 
la terre. Un cri un peu gras et qui s’éteignait doucement. Le 
souffle court du besson, par paquets. Des craquements de 
muscles. Un petit gémissement. Une longue respiration. Le 
silence. 

Antonio sauta. Comme il se rétablissait en haut du talus une 
griffe de bête lui égratigna la joue. Il baïssa la tête, lança sa 
grande main dans la nuit. La griffe était au bout d’une longue 
patte raide, immobile. Il se haussa d’un seu] coup, roula sur 
un corps encore chaud, mou comme une outre, couvert de 
poils; sa main glissa sur une langue baveuse, des dents froides, 
une gueule qui sentait la carne. 

— Tais-toi, — dit le besson. 

Il était à côté de lui, couché sur la terre. 

— C’est le chien, — dit le besson. — Attends un moment. 

Là-bas devant, maintenant, ils pouvaient voir un grand 
corps de maison. La carcasse était plus noire que la nuit, 
plus noire que les collines derrière; la lumière brûlait dans 
le corps principal, sous une arche. 

Une énorme odeur de taureau, épaisse comme du mortier 
dormait au ras de la pâture. 

— Au fond du pacage, trois, — dit le besson. — C’est là 
qu'on est. 

La grande ferme des bêtes se dressa devant eux au bout 
des pâtures. Elle élargissait, de droite et de gauche, des étables 
à toit blême. 

Ils traversèrent un fossé, une barrière en fil de fer barbelé; 
une pâture ancienne; de temps en temps l’herbe était usée 
jusqu’à la pierre; une autre barrière en fil de fer; une pâture 
un peu plus grasse; un fossé plus large, plus profond à moitié 
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plein d’eau et d’herbe d’eau, du cresson et des éparvières. 
Au-delà du fossé un pré. A l’odeur il avait l’air d’être habité, 

C’étaient des taureaux galeux, seuls dans la nuit. 

Les bêtes se levèrent. Elles reniflèrent les hommes, tapant 
du pied dans la terre sourde. Elles faisaient claquer leurs cous. 
Le besson siffla. Les taureaux se recouchèrent. 

Voilà le mur. 

Depuis la berge du marais où le besson avait étranglé le 
chien jusqu’à cette première enceinte de la ferme, il y avait 
un bon millier de pas. C’était un mur d’un peu plus d’un 
mètre de haut, fait avec de grosses meules de granit. 

Antonio sauta. De l’autre côté, du fumier vivant sous le 
pied! 

Le besson dit : 

— Je crois que c’est à droite. 

Une énorme grange noire s’avança vers eux; elle soufflait 
une haleine de foin sec. Un hangar creux bourdonnaïit des 
bruits de la nuit; il répéta les pas. Les deux hommes s’arrê- 
tèrent. Le hangar sentait le fer et le bois. Il devait abriter 
des chariots neufs. 

Ils s’en allèrent comme des chats le long d’une draille 
d'herbe. Elle menait au puits. Ils restèrent là un moment 
pour s’orienter. | 

On ne voyait plus la lumière de tout à l’heure. On était trop 
dans le corps de la ferme. D'ici on apercevait un reflet sur 
le mur d’une autre grange. Il n’y avait pas de bruit, sauf le 
bourdonnement grave du hangar. 

— Je les aurai, — dit le besson. 

— Qui? 

— Tous. 

Tous, — dit-il encore. 

Il regardait le petit reflet de la lumière sur le mur. Les 
uns après les autres, chacun à leur tour, chacun à leur manière. 
Tous. Tous. 

Il frappa du poing dans l’herbe. 

Il était un peu éclairé par le reflet du mur : accroupi comme 
un chat, la tête en avant, le menton dur. 

— C'est l'heure, — dit-il. 

Il sauta. Antonio courut derrière lui. 





IT 1 


LE CHANT DU MONDE 787 


Depuis l’angle de la grange il y avait un chemin de lumière 
jusqu’au porche de la ferme. 

Ils s’avancèrent en pesant les pas. 

On voyait la grande fenêtre. Là-bas dedans c'était éclairé; 
l’âtre et les lampes. Six bouviers étaient assis, les coudes 
écartés sur la table de bois. Maudru près de l’âtre, le bas du 
visage dans sa main, le pouce et l’index sur ses joues, la bouche 
dans sa paume. Gina, en deuil de femme de montagne, mar- 
chait de long en large. De temps en temps elle parlait. On 
n’entendait pas ce qu’elle disait. Personne ne devait l'entendre 
même pas ceux du dedans. Ils ne bougeaient pas. Enfin un 
bouvier se tourna vers Gina et il se mit à lui répondre. Il 
expliquait avec les gestes de sa main : ça avait l’air d’être 
un large pays, puis il dressa le bras comme pour dire : « Au 
tonnerre de Dieu, là-bas! » Gina s’arrêta en face de lui. Immo- 
bile elle se mit à parler à l’homme. Elle ne bougait que ses 
lèvres. Elle devait parler de Maladrerie, car le bouvier, à 
mesure qu’elle parlait, regarda en l’air du côté des montagnes. 
Gina se tourna vers Maudru. Elle eut l’air de lui dire : « Et 


alors, toi, qu'est-ce que tu en penses? » Maudru ne bougea pas. 
Il resta comme il était : la bouche dans sa main. 
Le besson les compta : 
Six, sept, huit. 
Neuf, — dit Antonio. 
Où neuf? 


Regarde au fond, près de la porte du fond. 

C'était Delphine Melitta, toujours lisse et coquette, le 
petit béret de tricot de côté sur ses cheveux blonds. On la 
voyait de profil avec son front étroit et son gros menton volon- 
taire. 

— Restent deux hommes par étable, — dit le besson. 

Il s'approcha d’Antonio. 

— D'abord tu vas me suivre puis, tu feras pour ton compte 
sans te soucier de moi. 

— Je dois me soucier de toi, — dit Antonio. 

— Je te dis. 

— Je te dis qu’on ne me commande guère, — dit Antonio. 

Il entendit le besson qui grinçait des dents comme un ours. 

— Marche, — dit Antonio, — je te suivrai, après on verra. 
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De chaque côté du corps principal de la ferme s’étendaient 
les étables : cinq à droite, sept à gauche. 

— À la première, — dit le besson. 

Il regarda par la chatière. C'était bien ce qu’il pensait : 
le fanal, les taureaux libres, les deux hommes couchés. Mieux 
que ce qu'il pensait : on avait apaillé de frais et la paille des 
litières était toute neuve. Il tira doucement la clanche. Il 
ouvrit la porte. C'était un haut vaisseau de maison avec un 
enfaîtage de poutres en bréchet d'oiseau. Un fanal près des 
hommes endormis; une sorte de lampe-tempête à gros ventre 
. de pétrole. 

Le besson s’approcha des hommes. Il les frappa de toute sa 
force sous le‘menton. Un, sans bouger, se mit à saigner du nez. 
L'autre releva le bras et le laissa retomber. 

— Tirons-les dehors. 

— Loin des étables, — dit le besson dans l’ombre. 

Ils les cachèrent dans un angle du mur d’enceinte près du 
puits. 

Le besson toucha l’épaule d’Antonio. 

— Ils en ont pour un gros quart d’heure, ces deux-là. 

— Peut-être plus, — dit Antonio. 

Il avait porté celui qui saignaït du nez. Il avait du sang sur 
les mains. 

— Peut-être plus, oui, — dit le besson, — mais d'ici un 
quart d’heure ils pourront se réveiller sans dommage. 

Ils rentrèrent dans l’étable. 

Le besson fouilla dans le coffre aux bouviers. Il en sorti 
deux vestes de cuir marquées de l’M. 

— Mettons ça, — dit-il, — ça nous cachera toujours un 
peu. 

Il enfonça un béret sur ses cheveux rouges. 

— Et maintenant, — dit-il... 

De temps en temps le besson disait : « Et maintenant... » 
Ça avait commencé en partant de Villevieille. Il se le disait à 
lui, comme s’il arrivait au bout d’un geste qui le lançait dans 
un autre geste qui le lançait vers sa vengeance, toujours plus 
avant, dans un bel ordre où, tout prévu, rien ne pouvait échap- 
per. 

— Et maintenant … 
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Il ne se pressait pas. Il tremblaït seulement un peu. 

— Et maintenant … 

Il s’avança au milieu des bêtes couchées. 

— Oh! carne de bœuf, — dit-il, — c’est pour toi que je le 
fais. 

Les bêtes avaient l’air de le connaître. Il caressa le garrot 
d’un taureau à cornes claires. 

Il frappa doucement du pied le flanc d’un taureau roux. 

— Allons les bœufs, — dit-il, — debout. 

Cela faisait un bruit doux et léger car il y avait juste le 
bruit des bêtes qui se dressaient, puis elles restaient là, 
plantées sur leurs jambes, encore pleines de sommeil. Elles 
regardaient le besson. Il allait de l’une à l’autre. Il leur parlait 
à voix basse. 

— Qu'est-ce qu’il va faire? — se dit Antonio. 

Il trouvait le besson bien grandi. 

— Qu'est-ce que tu vas faire? 

— Mettre le feu. 

Ils regardèrent les bêtes. Elles étaient toutes levées main- 
tenant et déjà quelques-unes secouaient la tête. 

— Ouvrir la porte rien que d’un vantail, — dit le besson. 

Puis il prit la lampe, il dévissa le petit bouchon du réservoir 
à pétrole. Il fit un tas de paille. Il l’arrosa de pétrole. À mesure 
qu'il vidait, la flamme de la lampe baissait puis elle s’éteignit 
tout à fait. 

Il ne restait que le brasillement de la mèche. Le besson 
souffla dessus. II la jeta sur le tas de paille. 

Il y eut un moment d’obscurité et de silence, puis, tout d’un 
coup, glouf, la flamme creva dans la paille comme une bulle 
rouge. 

Ils sortirent de l’étable. Ils allèrent voir les deux bouviers 
endormis de coups de poings. Ils dormaient toujours. 

L’incendie était déjà rouge à pleine porte mais sans bruit 
de feu. On entendait seulement les taureaux qui commen- 
çaient à danser. 

— Toi, — dit le besson, — tu vas mettre le feu au bout, 
R-bas … 


Il montrait les étables noires, au fond, à droite, … et moi 
là-bas. ” 
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Tout, — dit-il. 

Devant la fenêtre éclairée du logis on voyait passer et 
repasser l’ombre de Gina la vieille. Elle parlait toujours. 

— La langue bat où la dent fait mal, — dit le besson. 

Il toucha le bras d’Antonio. 

— Mon père, — dit-il … 

C’est ce qui jeta Antonio dans la nuit. En courant il toucha 
sa poche. Il avait son briquet. Il regarda derrière lui. Le besson 
courait de l’autre côté. Une fumée tremblante d’éclairs rouges 
sortait de l’étable. Un taureau hurla à la peur. Il y avait là-bas 
dedans une danse de sabots, de coups de cornes dans les murs, 
de bois, de gros corps qui poussaient le vantail bardé de fer. 
Un taureau bondit dans la cour. Il traînaït entre ses jambes de 
la paille enflammée. La fenêtre s’ouvrit. 

— Quoi? — cria Maudru. — Puis : « Au feu! » 

Il poussa encore un grand cri en langage taureau et les bêtes 
qui sautaient dans le feu, là-bas, lui répondirent. 

Le taureau quiétait sortis’approcha de la fenêtre en galopant. 

Le besson avait disparu de l’autre côté de la fumée. Antonio 
se remit à courir. Il se cacha à plat ventre derrière l’abreuvoir. 
Deux bouviers venaient à la course des étables noires. Ils 
allaient vers le feu. Il avait pris maintenant une énorme 
santé. Il bondissait vers le ciel plein de fumée et d’ombres, 
tout traversé de taureaux boulés à pleines cornes vers le frais 
de la nuit. Devant le feu, des ombres d’hommes s’agitaient. 
La maison criait de toutes ses poutres. Antonio se releva. Il 
alla à la grande porte de l’étable du bout. Il chercha la clenche 
avec sa main. Dedans, les taureaux s'étaient aperçus que les 
gardiens étaient partis. Ils soufflaient. Ils s’interrogeaient à 
voix basse. Ils marchaient doucement dans la paille l’un vers 
l’autre. 

Antonio entra. Le fanal allumé était resté là. Il renversa le 
pétrole dans la paille. La flamme sauta tout de suite. C’étaient 
des taureaux plus jeunes. Ils soufflèrent en tapant du pied. Ils 
se poussaient en cul les uns les autres vers le mur du fond. 
Des pendeloques de foin sec tombaient des trappes de la 
grange. La flamme échela jusque là-haut. Elle resta un 
moment à fouiner puis on l’entendit qui étripait le fourrage 
dans le long grenier plein de éourants d’air. 
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Antonio vit une petite porte dans le mur de droite. La 
flamme la faisait mirer, car elle était toute cloutée de gros 
clous de fer. Il sauta vite là-bas vers ça. Il la poussa. C'était 
derrière une autre étable paisible, la ferme se continuait par là. 
Une étable en pierre avec des voûtes. Des vaches. Des veaux. 
Des ballots de paille serrés dans des liens. Il sortit son grand 
couteau. Il coupa la corde. Il éparpilla la paille. Il regarda 
autour de lui. Il y avait là-bas au fond une grosse lucarne 
ronde comme dans les églises et toute ouverte. Ici, ça ferait 
bien cheminée. Un peu de feu et il y aurait un tirant du diable 
sous ces voûtes. Les vaches inquiètes se dressaient. Elles 
faisaient claquer leurs langues dans les trous de leurs museaux. 
Les veaux arrivaient près d’elles. L’étable où Antonio avait 
allumé le feu en premier se vidait de taureaux mugissants dans 
la nuit. On n’entendait pas l’autre incendie là-bas de l’autre 
côté. Les murs étaient trop épais. 

Antonio allait battre le briquet. Il se coucha dans la paille. 
Une porte venait de s'ouvrir. Entre les jambes des vaches, il 
vit deux jambes d'homme. Comme elles arrivaient près de lui 
Antonio le frappa dans les côtes. Le poing de l’homme frappa à 
vide dans la paille. Il en avait. Antonio se dressa sur ses 
genoux. Il saisit la tignasse de l’homme, il lui renversa la tête 
en arrière. Il le frappa très vite deux fois à la pointe du 
menton, puis encore un coup dans les côtes. On n’y voyait pas 
là. Il toucha le visage avec le plat de la main. La bouche était 
ouverte, lèvres retroussées, dents froides, les yeux fermés. 
Il tira l’homme par les bras jusqu’à la porte par où il venait 
d'entrer. Ça donnait dans le logis même. Il l’allongea sur les 
dalles. Il revint battre le briquet. Il alluma la paille à cinq 
endroits. Il entra dans le logis et il ferma la porte. 

C'était un homme de peau rousse avec des taches de son sur 
les joues. Les coups de poing lui avaient écorché le menton. 
Les vaches là-bas essayaient de sortir. Elles ne criaient pas. 
Elles se bourraient toutes ensemble contre la petite porte, 
chaque fois il devait en passer une ou deux, puis elles battaient 
encore au bélier les murs et la porte. La maison en tremblait 
chaque fois comme si elle avait eu la hache au pied. L’incendie 
de la grange hurlait d’un long hurlement doux à plein plaisir. 
Un petit veau gémissait, battait de la tête contre la porte 
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du logis. Une fumée épaisse suintait lentement par l’huis. 

Ici c'était la salle où tout à l’heure Gina se promenait en 
parlant. Il n’y avait plus personne que la table vide, les esca- 
beaux renversés, l’âtre avec du feu domestique, la fenêtre 
ouverte. Le vent de la nuit faisait battre le volet. Il y avait 
dehors un tumulte de mugissements et le craquement des 
grands bras de l'incendie. Antonio se lécha les lèvres. C'était 
le cœur de la ferme. Une armoire, le battant ouvert, avec des 
livres de comptes dedans. Pendue au mur une grande planche 
avec les empreintes de toutes les marques de bœufs. L’ordre 
de service écrit de la main de Gina. Antonio se lécha les lèvres, 
s’approcha pour lire : 

« Servery, clos 5. 

« Ressachat, clos 9, mener au sel. 

« Burle — le gros des vieux. — Conduire aux pâtures hautes. 

La maison tremblait. Le vent ferma le battant de l’armoire 
à comptes. Un gros écrasement de flammes illumina tout le 
dehors avec la course éperdue des taureaux tous noirs de nuit. 

Antonio se passa la main sur la joue. Il n’y avait pas grand’ 
chose à allumer ici. Les livres brûlent mal. Un escalier prenait 
dans le coin à côté de l’âtre. Ça devait aller aux chambres. Il 
monta. 

Il fallait aller doucement. Sûrement ils étaient tous dehors 
à essayer. mais. 

Juste il entendit ouvrir en bas et un gros pas qui s’em- 
bronchait dans les escabeaux. 

— Tavelé! Tavelé! 

C'était Maudru. 

Il grogna encore un grand mot, puis il sortit en courant. 

Dehors, le bruit s’enflait, et retombait comme le langage 
d'un grand vent. C'était, au plus haut, le ronflement des 
flammes, le craquement des murs, des poutres, des portes, 
l’écho des hangars, le mugissement des taureaux et la sourde 
cavalcade des bêtes dans les prés contre. Quand tout ça s’apai- 
sait un peu, le bruit se relevant et s’envolant en haut de la 
nuit, il y avait alors en bas comme un grésillement de graisse 
au feu; les cris des bouviers et, au milieu, en plus gros, les 
cris de Maudru avec sa voix de vallon. On ne savait pas s’il 
parlait aux hommes ou aux bêtes. Les hommes répondaient, 
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les bêtes répondaient à cette voix. L’incendie même... des 
hauts de la nuit le fléau bleu de la flamme retombait en 
ronflant, faisant craquer toute la ferme. 

Il n’y avait qu’un seul étage au logis. Antonio poussa une 
porte. Il fit claquer son briquet. Ce devait être la chambre de 
Maudru : un petit lit tout maigre en cage de fer avec des pieds 
à roulettes, un drap gris encore froissé, un oreiller noir à force 
de graisse de tête. Au milieu du lit un gros trou comme 
effondré. Oui. La cruche d’eau, la veste d’ours. C'était 
Maudru. 

En abaissant son briquet, Antonio éclaira une valise de cuir 
au milieu de la chambre, une valise de ville avec du cuivre 
et du cuir, marquée D. M. Elle avait dû être apportée là, 
puis ouverte et refermée vite; un bout de ruban dépassait 
du couvercle. Antonio l’ouvrit. C’étaient des choses de femme. 
En soie. De tout. D. M. Delphine Melitta. 

Antonio pensa au gros homme amer et tendre qui parlait 
au bord de la fosse à Maladrerie. La nuit, le bruit des cyprès 
et cette voix énorme qui venait du fond de l’ombre dire les 
gestes d’une femme qui porte les verres et la carafe. 

Sans l’incendie, ça allait être la guérison de Maudru, cette 
nuit sans doute. 

« Oh! gagner, se dit Antonio (il pensait à tout ce qu’il 
avait entendu dire de Maudru et de Delphine Melitta depuis 
qu’elle avait commencé à tourner autour du maître des bœufs), 
savoir si c’est elle qui gagne en tout ça! » 

Il pensait à ce gros homme écœuré d’amertume. 


Il mit le feu dans la chambre de Gina la vieille. Dans la 
paillasse. le matelas éventré, les jupes, les robes, les fichus. Il 
cassa le miroir et un flacon de parfum. Il ouvrit la fenêtre et 
la porte pour que le feu tire bien. 

Il pensa au Tavelé étendu par terre, en bas, avec des coups 
de poing dans le menton. Il fallait le tirer dehors. Il descendit. 
On parlait dans la cuisine. Il alla sur ses pieds nus jusqu’au 
détour des escaliers. Il regarda. 

La vieille Gina et un homme. 

— Il a dû se frapper dans quelque chose, — dit-elle. 

— Et les deux là-bas contre le mur? — dit l’homme. 
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Et ce feu qui a pris aux quatre coins? — dit l’homme. 
Prenez les pieds, maîtresse, — dit-il. 

Ils se penchèrent sur le Tavelé. L’homme prit la tête, 
Gina les pieds. Ils l’emportèrent dehors. Gina marchait à 
reculons. 

— Pour cette putain de fille, — dit Gina. 

Antonio se coula dehors par la lucarne de la souillarde. Ça 
donnait derrière, dans le bois de fayards. De ce côté-ci il n’y 
avait que des flammes. Le vent les poussait. Elles glissaient 
dans l’herbe, puis un peu plus loin elles pliaient les genoux et 
elles sautaient d’un grand saut bleu se perdre dans les arbres 
et dans la nuit. 

Antonio courut jusqu’au bois. Les grands troncs des 
fayards chauffés de loin craquaient. Un bœuf était là arrêté. 
Il avait les yeux fixes illuminés par les bonds de la flamme. 
D'ici on pouvait bien voir. Il n’y avait plus rien dans la ferme 
que de la colère de feu et de fumée. Elle était maintenant 
embrasée tout du long avec plus rien de solide et d’assis, mais 
toute molle, pétrie par les flammes. Elle avait dû perdre tous 
ses taureaux. On les entendait mugir et galoper dans les prés, 
mais elle avait dû garder des veaux, des vaches. Une odeur de 
carne et d’os calcinés remplissait la fumée. 

Une trompe se mit à sonner, loin dans la montagne. 

« Et de là-bas? » se dit Antonio. 

Ça voulait dire : et du côté besson, qu'est-ce qui se passe? 
Toutes les étables de droite, les sept étaient en feu, mais on 
entendait crier les hommes. Il n'avait vu personne lui de son 
côté, sauf ce Tavelé qu'il avait endormi à coups de poings. 
Ils avaient l’air d’être tous là-bas à chasser. Le vent et les 
remous du feu faisaient tourner leurs cris comme un vol 
d'oiseaux. 

Antonio boutonna sa veste Maudrute, enfonça sur sa tête 
le béret bouvier et s’en alla vers ces cris et cette chasse dans 
la fumée. Il se disait : et le besson? 

Maudru était debout sur le plus gros tas de fumier. Il 
dirigeait ses taureaux. Il essayait de leur faire comprendre qu'il 
fallait sortir de la cour et s’en aller galoper dans les prés 
d’autour sans plus penser à ce feu. Il leur disait que le jour 
allait venir, que ça, l'incendie, c'était ce que c'était mais que ça 
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n’était rien au fond. Le principal c'était qu’on allait dès 
demain partir pour les pacages d'été. C’est un peu tôt, mais 
là-haut il y a des baraques. 

— Et allez, — criait Maudru, — et il montrait les grands 
prés nocturnes. 

Mais les taureaux reniflaient l’odeur de viande brûlée. De 
temps en temps, dans les braises de gauche, là-bas, un ventre 
de vache éclatait : pis, ventre et tout, et, tout d’un coup, ça 
sentait la tripe, le lait, l’herbe aigre. Les taureaux se dressaient 
sur leurs deux pattes de derrière comme des boucs qui se 
battent et ils essayaient d’encorner les flammes du bout de 
leurs cornes claires. Ils reniflaient fort. Ils awaient de gros 
paquets de bave sous leurs babines. En retombant ils restaient 
un long moment immobiles comme des taureaux de pierre, 
sans rien écouter, à regarder danser le feu. 

Antonio s’approcha de là. Maudru appela Aurore. Un 
bouvier arriva en courant. | 

— Vous l’avez? — demanda Maudru. 

— C’est lui qui nous a. 

— Encore? 

— Il yen a trois d’étendus là-bas. 

Il montrait le coin du hangar dans la fumée. 

— Je crois que Carle aussi. 

— Ïl était là à la minute, — dit Maudru. 

— Eh! bien oui! 

— Alors il faut que ce soit, — dit Maudru... — je ne sais pas. 

Et il appela Aurore. 

Antonio entra dans la fumée avec le bouvier. Il vit passer 
devant lui une carrure qu’il connaissait. Mais elle était 
agrandie par la fumée et les éclatements de la flamme. Le 
bouvier trembla comme un homme qui s’embronche. 

— Hop! — cria Antonio. 

— C’est toi? — dit le besson. 

Il avait agrafé le bouvier par le col et il le retenait. L’homme 
avait déjà le cou mou et les bras pendants. Il l’allongea par 
terre d’un autre coup de poing. 

Antonio et le besson s’élancèrent dans le plus gros de la 
fumée. Antonio se mit à frapper lui aussi chaque fois qu’il 
rencontrait un bouvier seul. Quand ils étaient deux ou trois 
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il passait en criant. Chaque fois qu’il en avait un seul en face 
de lui il frappait de toutes ses forces. 

— Alors, alors, — disait l’homme étonné, puis il tom- 
bait. 

Au moment où le corps du logis s’embrasa tout entier en 
craquant comme un feu de figues, avec ses paquets de sapins 
et ses lambris graissés, le besson empoigna un grand bouvier 
à barbe. Il avait l’air vieux. Il était dur d’épaules. Il reçut 
le coup dans sa barbe mais il l’évita un peu et il se bourra en 
avant en moulinant au marteau avec ses grands bras. Le 
tranchant de son poing frappa le besson sur la lèvre. La 
fumée se battait autour d’eux. Le bouvier serra le besson à 
la ceinture et il le plia en arrière. Le besson perdit pied. Il prit 
le cou de l’homme dans ses mains. Il appuya ses deux pouces 
sur la cannelure du gosier. Ils tombèrent tous les deux. La 
bouche du bouvier sentait l’oignon. Le besson se redressa. 

L'’énorme toiture des granges s’effondra. Un mur se ren- 
versa en faisant courir toutes ses pierres dans le pré. Il y eut 
un long moment de grandes flammes silencieuses. Maudru 
parlait aux taureaux. Ils commençaient à comprendre et à 
regarder vers les pacages. L’aube verdissait et l’herbe com- 
mençait à luire. 

Le besson s’enfonça ses doigts dans sa bouche et se mit à 
siffler. Le sang de sa lèvre fendue giclait entre ses doigts. 

— Qui siffle? — cria Maudru. 

Les taureaux écoutaient le sifflet. Ils avaient plutôt ten- 
dance à obéir à ce sifflet qui les tirait vers le feu. Maudru 
descendit de son tas de fumier et marcha vers la fumée d’où 
venait cet autre commandement des bêtes. Antonio le vit 
arriver. Il marchait en traînant la jambe comme là-haut à 
Maladrerie. Le reflet de la flamme éclairait son nez de chien. 
Mais il avait toujours ses yeux tendres, une amertume grise 
et fatiguée. Le taureau Aurore le suivait. Le taureau se méfiait; 
il regardait dans la fumée de droite et de gauche. Maudru s’en 
venait face au siffleur, lentement, sans se détourner. 

Antonio se cacha derrière une benne à grains. 

C'était l’aube. L’air plus lourd avait abattu la fumée, les 
flammes se clarifiaient dans le ciel où passait un peu de 
lumière. La ferme n'était plus que charnier avec sa poitrine 
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de poutres calcinées et ses murs pourris. Du tas des vaches 
mortes jaillissait de temps en temps une longue flamme jaune 
aiguë comme de l'or et qui éclatait là-haut dessus en jetant 
une odeur boueuse de graisse brûlée. 

Maudru s’avançait en traînant la jambe. 

Il n’y avait plus rien à faire pour Puberclaire — murs et 
poutres — il y avait encore à faire pour Puberclaire tau- 
reaux. Il fallait décider les bêtes à partir pour les pacages 
lointains. Tout de suite. Leur donner de l’herbe.et du calme. 
Tout de suite. Loin de ce rouge feu, de cette odeur. Elles tour- 
naient déjà en rond dans de grands galops. Tout de suite 
où la danse allait commencer, Aurore meugla vers ses 
frères. 

Le besson était accroupi dans une draille. Autour de lui la 
fumée s’entassait comme une pelote de laine noire. Il sifflait 
à petits coups en balançant la tête et son sifflet semblait venir 
de tous les coins du vent. 

Antonio se mit à ramper sous la fumée. Maudru enjamba 
la draille. Le besson se tourna lentement dans son trou. Il 
avait son couteau ouvert à la main. Il se redressa pour sauter 
sur Maudru qui marchait maintenant devant vers les fayards. 
Un homme tomba de tout son poids sur les épaules du besson. 
Ils roulèrent tous les deux dans la draille. Le besson frappa 
un coup de couteau. La lame s’enfonça dans la terre. Une 
main de fer lui serra le poignet. Il mordit le bras à pleines 
dents. La main serra très fort sur le nerf du pouce. Il lâcha 
le couteau. Il reçut un coup de poing au joint des mâchoires 
mais il était dessus. Il releva la tête. Il assura ses genoux, 
l'homme se tordait sous lui. 

— Lâche-moi, — cria Antonio. 

Le besson le frappa sur le front, près de la tempe. 

— C'est moi, — cria Antonio. 

Le besson le frappa encore près de la tempe. Il essayait de 
se dégager pour courir derrière Maudru. 

— Laisse, — dit Antonio. —- Delphine Melitta, la valise, 
laisse. 

Il frappait le besson à coups de poings dans le ventre.”1l 


essayait de se tourner, de le renverser pour se coucher sur 
lui et le tenir. 
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— Le jour, le jour, — criait Antonio, — laisse-le. Viens 
besson, assez. 

Il replia sa jambe et il frappa le besson sur la tête avec son 
pied, de toutes ses forces. Le besson le bourrait dans les côtes. 
Il eut deux ou trois coups de poings alignés. Il souffla. Antonio 
lui donna un coup de pied dans la hanche. Les cuisses qui le 
serraient se desserrèrent. Il bomba les reins. Le besson flot- 
tait. Il le fit chavirer à côté de lui dans la draille. 

Là-bas, près des fayards, Maudru appelait les taureaux. 
Le sifflet n’appelait plus. Ils commencèrent à répondre à la 
voix. La galopade s'arrêta. Puis les taureaux s’élancèrent 
au grand trot vers le maître. 

— Assez, — dit Antonio. —-- Laisse-le, celui-là. On a fait 
plus que le compte. Viens. 

Le besson le frappa d’un grand coup de poing mou en pleine 
figure. Antonio le saisit au poignet et commença à lui tordre 
le bras. 

— Ça va être le jour, — dit Antonio, —- viens. Profitons, 
partons. Gina. Tu entends? Partons tous aujourd’hui, le fleuve, 
profitons. Tu entends? 

De son genou libre le besson lui écrasait le tendre du ventre. 
Antonio lui donna un coup de coude dans le nez. I] lui tordait 
toujours le bras. 

— Écoute, — souffla Antonio, — écoute. Il faut partir 
aujourd'hui avec Gina. Tu m’entends? 

Il le frappa sous le menton. 

— Partir là-bas, ton pays. La forêt. Tu te souviens? 

Il se mit à crier tout d’un coup comme une bête; le besson 
avait détendu sa jambe en plein dans son ventre. 

Couchés tous les deux dans la draille, couverts de fumée, 
les flammes claquaient doucement dans le jour levant comme 
de grands draps au séchoir. On entendait sur les premières 
pentes de la montagne le troupeau de taureaux qui commen- 
çait sa route de sauvetage. 

Le besson enjamba Antonio. Il s’allongea sur lui. Il soufflait. 
à grandes haleinées lentes. Il mit sa bouche molle près de 
l'oreille d’Antonio. 

— Mon père, — dit-il, — mon père, mon père! 

Il avait la joue toute mouillée de larmes. 
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TROISIÈME PARTIE 


I 


C'était le grand désordre de printemps. Les forêts de sapins 
faisaient des nuages à pleins arbres. Les clairières fumaient 
comme des tas de cendres. La vapeur montait à travers les 
palmes des feuillages; elle émergeait de la forêt comme la 
fumée d’un feu de campement. Elle se balançait et, au- 
dessous de la forêt, mille fumées pareilles se balançaient comme 
mille feux de campement, comme si tous les nomades du 
monde campaient dans les bois. C'était seulement le printemps 
qui sortait de la terre. 

Le nuage prenait peu à peu sa couleur sombre à l’image des 
lourdes ramures. Et il avait aussi la lourdeur de la grande 
masse d’arbres, son halètement et son odeur d’écorce et 
d'humus. Il pesait sur les vallons creux avec juste un liséré 
d'herbe neuve sous lui. 

Les pâturages charrués de sources nouvelles chantaïent 
une sourde chanson de velours, les arbres hauts craquaïéent 
d'un côté et de l’autre comme des mâts de navire. La bise 
noire était arrivée de l’est. Elle charriaïit sans arrêt des orages 
et un soleil extraordinaire. Les nuages des vallons palpitaient 
sous elle, puis, tout d’un coup, ils s’arrachaïient de leur lit etils 
bondissaient dans le vent. De grandes pluies grises traver- 
saient le ciel. Tout disparaissait : montagnes et forêts. La 
pluie pendaït sous la bise comme les longs poils sous le ventre 
des boucs. Elle chantait dans les arbres, elle allait en silence 
à travers les larges pâturages. Alors arrivait le soleil, un soleil 
épais et de triple couleur, plus roux que du poil de renard, si 
lourd et si chaud qu’il éteignait tout : bruits et gestes. La bise 
se relevait. Il y avait un grand silence. Les branches encore 
sans feuilles étincelaient de mille petites flammes d’argent et, 
sous chaque flamme, dans la goutte d’eau brillante, les bour- 
geons neufs se gonflaient. Une épaisse odeur de sève et d’écorce 
fumait un moment dans l’air immobile. Le piétinement de la 
pluie passée descendait vers les fonds. La pluie nouvelle venait 
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à travers les sapins, la bise retombait de tout son poids, les 
taches noires de la pluie et du soleil marchaïent dans tout le 
pays sous une frondaison d’arc-en-ciel. 

Dans les coupes profondes de la terre les nuages épaissis- 
saient lentement avec des soubresauts comme la soupe de 
farine. De temps en temps d’énormes bulles éclataient en 
jetant des éclairs. Le tonnerre roulait ses grosses pièces de 
bois dans tous les vallons de la montagne. Puis l’orage se 
dressait dans sa bauge. Il piétinait les villages et les champs, 
faisant éclater des arbres dans ses ongles dorés. 

Le ruissellement des eaux dansait, fouillait sous toutes 
les herbes. Au penchant des talus les sources grasses sautaient 
en soufflant comme des chats. Les neiges étaient déjà toutes 
fondues. Elles avaient découvert une terre noire, sanguine, 
enrichie d’eau et qui jutait sous le piétinement léger des 
oiseaux. Les glaciers usés de soleil et de pluie coulaient à 
torrents dans d’étroits corridors encombrés de roches énormes. 

La bise s’arrêta. Les nuages immobiles entassèrent sur les 
horizons leurs épais feuillages pommelés, leurs cavernes, leurs 
sombres escaliers, les gouffres bleus où se perdaient en épa- 
nouissements toutes les lumières du soleil. Il faisait chaud. 
L'ombre même était chaude. Les derniers soubresauts de la 
bise secouaient quelques tringles de grêles. Le soleil reprenait 
de jour en jour sa couleur naturelle. Il montait tous les matins 
à travers une vendange de nuages, puis il se mettait à rouler 
doucement sur le sable fin du ciel dégagé; les bêtes de poils, 
les bêtes de plumes, les bêtes de peau rase, les bêtes froides, les 
bêtes chaudes, les perceurs de terre, d’écorce, de roches, les 
nageuses, les coureuses, les voiliers : tout commençait à 
nager, à courir, à voler, avec ses souvenirs d'anciens gestes. 
Puis tout s’arrêtait, humait le chaud et démêlait du museau 
au milieu du grillage tremblant et blond de la lumière la 
trace sirupeuse de l’amour. Pendant de longs crépuscules le 
soleil descendait derrière les vallons sonores dans les appels 
des bêtes et le ruissellement multiplié des eaux. 

Les glaciers fondaient. Ils n’avaient plus que de petites 
langues amincies dans les cannelures des roches; la montagne 
couverte de cascades grondait comme un tambour. Il n’y avait 
plus de petits ruisseaux, mais des torrents musclés aux reins 
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terribles et qui portaient des glaçons et des rochers, bondis- 
saient, luisants et tout fumants d’écumes plus haut que les 
sapins, minaient leurs rives profondes, emportaient des lam- 
beaux de forêts. Les eaux, les roches, les glaces, les ossements 
d'arbres se tordaient en grosses branches d’acier à travers le 
pays et se déversaient en mugissant dans l’immense fleuve. 
Lui portait ses larges eaux, si loin de son lit ordinaire qu’il ne 
bougeait presque plus, encombré de fermes désertes, de bos- 
quets, de tertres, de lignes de peupliers, perdu dans des replis 
de collines qui s’engraissaient lentement à plat. Des bords loin- 
tains on apercevait seulement là-bas, au milieu, le moutonne- 
ment du grand courant. 

Depuis longtemps les houldres avaient quitté la falaise de . 
l'arche pour aller crier le printemps partout. Mais les oiseaux 
ordinaires revenaient tous les soirs au grand rocher tapissé 
de lierre et de clématite. Il y avait des fauvettes, des mésanges 
de toutes les sortes, des rossignols, des verdiers, des carmines, 
des pies, des corbeaux, tous les habitants de la ronce ou de la 
forêt, mais rien que des mangeurs de viande. Pas des mangeurs 
de graines. Ils étaient gras et lourds à ne plus bien savoir ni 
voler ni marcher. Ils se cramponnaient dans les résilles de 
branches et de feuilles qui tapissaient le rocher et ils restaient 
là un moment à se reposer du vol de tout le jour sur le grand 
pays plein de chaleur et d'espérance. Ils clignaient des yeux, 
ils tournaient la tête, ils s’aiguisaient le bec, ils s’épuçaient, 
puis ils se mettaient à se raconter tout ce qu'ils avaient vu 
ou entendu dire là-haut dans le ciel. 

—- Plus de glaces, plus de glaces. 

— Oui, oui, oui. 

— Que si, que si. 

— Où, où, où? 

— Là-haut, là-haut, sur la dernière cîme, celle qui est toute 
aiguë, toute aiguë. 

Alors ils se bousculaient tous les uns sur les autres pour 
entendre, pour dire son mot, et ça finissait toujours par un 
départ de corbeaux parce qu'ils n’étaient pas très habiles à la 
parole et qu’ils disaient toujours la même chose. 

Ce qui les intéressait tous surtout, c'était le fleuve. Ils 
savaient bien qu’il n’allait pas rester toute la vie avec cette 
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largeur. Ils attendaient le retrait des eaux pour aller chasser 
dans les limons les vers, les sauterelles, les puces d’eau, les 
cadavres et la graisse brune des œufs de poissons. 

Une grosse gélinotte blanche arriva du sud. 

— Allons, poussez-vous, poussez-vous, — dit-elle, — 
poussez-vous, je vous dis, comment faut-il que je vous le dise? 

Dise, dise, c’est le dernier mot de la gélinotte. Juste après 


elle va frapper avec son espèce de gros bec pointu. Tout le 
monde le sait. 


— Voilà, voilà. 

Trois verdiers s’envolèrent, firent le tour, vinrent s’accro- 
cher plus bas. La gélinotte s'installa sur la branche. 

— Allons, allons, allons, — dit-elle, — et elle se lissa le 
cou. — Il fait bon ici. 

— Froid, — dit le corbeau. 

— Oh! non, — dit la gélinotte, — il fait bon. En bas c’est 
déjà plein de fleurs et les saules sentent si fort que ça étouffe. 

—- Il fait si chaud que ça? — dit la fauvette 

— Comment faut-il que je vous le dise? 

La fauvette sauta vers son trou. 

— Chaud, — dit la gélinotte. — Il y a déjà des feuilles 
partout et de l’ombre, et de cette sacrée poussière de fleurs 
qui étouffe. 

— Et des vers, et des vers, — dit la mésange, — il y en a? 

— Oui. 

— Ici aussi, là-bas où l’on a enlevé le grand radeau au bord 
de l’eau. 

— Le radeau, — dit la gélinotte, —- je l’ai vu. 

— Où? 

— En bas, loin, du côté de Clape-mousse. Il descend l’eau. 

— Seul? 

— Avec des hommes, presque déjà dans le pays des saules. 

— Quoi? Quoi? —— dit le corbeau. 

— Si tu veux que je te le dfse, — dit la gélinotte, — et elle 
sauta près du corbeau. 

— Oh! moi, moi, moi, — dit le corbeau, —- et il s’envola, 

Il tourna un moment au-dessus du rocher, puis il s’en alla 
vers les ruines de Puberclaire. 
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Le radeau était épais, mais il restait maniable sur les hautes 
eaux. Il avait un grossier gouvernail de frêne à l’arrière et 
Antonio avait besoin de toute sa force pour le bouger et il 
fallait garder la position un bon moment, car la masse des 
cinquante troncs de sapins obéissait un peu en retard. A 
l'avant, le besson tenait la perche et frappait toutesles épaves. 
Ils naviguaient sur le bord du fleuve, assez près du grand 
courant pour être entraînés mais dégagés des vagues et des 
remous. Ils contournaient des îlots d’arbres, des collines et 
des champs d’eau mince ridés de vent. 

Ils avaient essayé de tendre une bâche au-dessus des deux 
femmes. Ça n'avait pas tenu. Ils venaient de traverser deux 
jours de pluie et de vent et, en plus du vent du ciel, il y avait 
au ras du fleuve le vent du fleuve, l’air emporté par les eaux, 
une force soudaine en remous et en gouffres dont le poids sur 
la bâche contrariait le gouvernail. Ils avaient manqué s’ensa- 
bler à plein large. 

Alors, ils avaient fait au milieu du radeau une sorte de fer 
à cheval avec les bagages : une grosse malle donnée par Tous- 
saint, les sacs, la bâche roulée, le lest, et les deux femmes 
s’abritaient là pendant le jour et dormaient là pendant la 
nuit. Car, depuis le départ de Villevieille ils n'avaient plus 
touché rive. D’abord, ils voulaient s'éloigner vite et puis, sur- 
tout, il n’y avait plus rien de solide et d’ordonné sur ces rives 
pétries de printemps, toutes haletantes de cascades et de 
pluie. Il valait mieux faire large et descendre vers ce sud 
tiède d’où montaient des parfums d’arbres. 

A l’avant était le besson, à l'arrière Antonio. Au milieu, 
dans le nid des bagages, Gina et Clara. Elles étaient serrées 
là-bas dedans l’une contre l’autre avec chacune leur grand 
manteau de montagnarde. Gina avait mis le capuchon, mais 
Clara restait tête nue sous la pluie. 

— Couvre-toi, — avait dit Antonio. 

Elle avait répondu : 

— Si je me couvre les oreilles et si je me mets cette laine 
dans le nez, c’est comme la mort. Laisse-moi libre, je profite, je 
n'ai pas froid. 
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De temps en temps on voyait le petit visage de Gina sous 
le capuchon. Elle regardait peureusement à droite et à 
gauche, la tête un peu dans les épaules. Elle était effrayée de 
ce large d’eau, du besson planté pieds nus sur les sapins et qui 
luttait à la pique avec des épaves dix fois grosses comme lui, 
d’Antonio arc-bouté contre la barre du gouvernail, de cette 
pluie sauvage qui hachaïit les mots, les bruits, et mordaïit les 
joues. 

Elle se serrait contre Clara. L’aveugle lui touchait les 
mains, lui tâtait les poignets sous les manches. 

— C'est le printemps, —- disait Clara, — ça va être le cœur 
du printemps. 

— À quoi le sais-tu? 

Et Gina regardait les yeux morts toujours pareils à des 
feuilles de menthe. 

— Ça sent, — disait Clara, — et puis ça parle. 

Et, de son doigt, elle montrait le bruit des eaux. Le bruit 
des eaux grasses dans le fleuve, le bruit des eaux claires ruis- 
selant des rochers et des montages, là-bas sur les rives. Elle 
montrait des épaisseurs de pluie dont le battement d’ailes 
était plus sombre, des écroulements de terre —- et elle montrait 
les écroulements de terre avant que Gina aït entendu le bruit. 

— Comment fais-tu? 

— L'odeur, — dit Clara. —- L’odeur de terre est venue tout 
d’un coup. C’est de l’argile. C’est le bord d’un pré qui est 
tombé, ça sent la racine. 

Et Gina la regardait, là, pliée dans son manteau : ce corps 
de femme, ce beau visage fermé comme une pierre, aigu 
comme une pierre, ce visage qui ne bougeait pas, ce visage 
sans yeux. Elle sentait sur son poignet le bracelet un peu 
osseux de cette main. 

— Le pré, comment sais-tu? 

— Je marchais dedans à quatre pattes quand j'étais petite, 
disait Clara. J’entendais dire : le pré. Je disais : « Qu'est-ce que 
c’est, le pré? » Mon père tapait du pied dans l’herbe. « C’est 
ça », disait-il. Je l’entendais taper du pied près de moi. Et je 
l'appelle pré, moi, cette odeur de plantes. Tu sais, ces choses 
craquantes qu’on écrase entre les doigts et ça sent une odeur... 

Elle s’approcha de l'oreille de Gina. 
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— … une odeur d'enfant. 


— Je connais, — dit-elle, — la pâquerette, le bouton d’or, 
l'avoine, l’esparcette. Ça n’est peut-être pas les mêmes que 
vous appelez comme ça, ça ne fait rien, c’est des noms. C’est 
pas les noms qui comptent, — dit-elle. — Gina, tu m’écoutes? 

— Je t'écoute. 

— C'est pas les noms. Je ne sais pas comment te dire. Si 
tu fermais les yeux pendant longtemps et que tu t’habitues 
à tout avec ton corps, et puis si tout changeait pendant ce 
temps, le jour où tu ouvrirais les yeux de nouveau tu saurais 
tout, c’est comme ça. Toutes les choses du monde arrivent 
à des endroits de mon corps — elle toucha ses cuisses, ses 
seins, son cou, ses joues, son front, ses cheveux — c’est attaché 
à moi par des petites ficelles tremblantes. Je suis printemps, 
moi maintenant, je suis envieuse comme tout ça autour, je 
suis pleine de grosses envies comme le monde maintenant. 

Il y avait une odeur de limon, d’herbe, de pluie chaude. 

— Tu n'as plus peur? 

— Non, — dit Gina. 

— Tire à gauche, — cria le besson. 

Antonio tira de toutes ses forces la grande barre vers la 
gauche. 

Le toit d’une ferme émergeait de l’eau. 

Le radeau talonna un peu sur une chose cachée puis il 
s’arracha, contourna la toiture, reprit l’aise plate. On s’avan- 
çait vers une grande colline entièrement prisonnière des eaux. 

— On devrait piquer plus sur le large, — cria Antonio. 

Le besson s’approcha du gouvernail. 

—- Trouver le grand courant, — dit Antonio, —- et galoper 
droit vers en bas. 

— Non, — dit le besson, — cet endroit-là, je le connais. 
On ira bonne erre pendant trois heures et, à la nuit, on sera 
dans un treillis de boqueteaux noyés et de sables rasants. Le 
mieux, c’est de profiter de ça. 

Il montra la colline. 

— On se met à terre, on fait du feu, on dort. C’est franc. 

Il montra les eaux tout autour. 

— Allons, — dit Antonio. 


On était à peu près à la moitié de l’après-midi. Depuis le 
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matin ils naviguaient hors de la pluie. Les nuages dispersés 
balançaient l’ombre et la lumière comme les ramures d’un 
verger. Le soleil descendait dans l’ouest. 

La colline était couverte de grandes yeuses crépues, couleur 
de fer. Elle avait une odeur de terre déjà sèche. Elle était 
comme un moyeu avec tous les rayons du soleil autour 
d'elle. Le radeau entra dans son ombre. La crue du fleuve 
avait rempli tout un vallon. C’était un port dans des châtai- 
gniers. Les feuillages trempaient dans l’eau. Au fond de l’anse 
trois sapins adolescents luisaient au bord d’un pré. Un ruis- 
seau silencieux comme de l'huile coulait dans de la mousse 
noire. Sur ce rivage, l’eau du fleuve dormait. Elle clapotait 
doucement dans les branches des arbres. L’air paisible était 
tout criant du grésillement des courtilières, des grillons et des 
sauterelles. 

Le besson amarra le radeau aux jeunes sapins. Le cordage 
écorcha l’écorce blanche. La résine coula. Son odeur éveilla 
l’odeur de toutes les sèves. Un châtaignier commençait à 
fleurir. Ii était plus haut que les autres. De sa cîme écrasée 
de soleil couchant, coulait une odeur de levain. 

— L’herbe est sèche, — dit Gina. 

— Je voudrais savoir, — dit le besson, — si l’eau nous 
entoure. Hier j’ai vu galoper là-bas à droite toute une caval- 
cade, et le troupeau des taureaux marchait sur la crête des 
montagnes comme une forêt. 

— Je vais voir, — dit Antonio. 


II 


C'était déjà une terre du sud, avec de la poussière et des 
cailloux ronds. Le sous-bois d’yeuses était sans mousse et 
clair. Des bêtes couraient en faisant écumer les feuilles sèches. 

Antonio guidait Clara en la tenant par la main. Elle le 
suivait, baissant la tête, elle cachaït son front dans son bras 
replié, pour se protéger des branches. 

Au sommet de la colline ils se couchèrent dans l’herbe 
frisée. Le débordement du fleuve les entourait de tous les 
côtés. C'était bien une île protégée par le grand courant et la 
large étendue des eaux. Sur la crête des montagnes, rigides 
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dans le soir, il n’y avait que des forêts immobiles. Seule, là-bas 
sur la poitrine d’'Uble une silhouette noire bougeait. Ça sem- 
blait un cavalier debout sur la cîme avec son manteau gonflé 
de vent. Ça pouvait être un arbre. 

Le printemps du sud montait des forêts et des eaux. Il avait 
déjà conquis le soir et la nuit. Il était le maître de la longueur 
des heures. Les hautes "montagnes de glace déchiraient le 
nord; une drapille de nuages battait sur leurs flancs. Mais on 
ne sentait plus le froid. Les poissons sautaient. Un renard 
mâle appelait d’une petite voix plaintive. Des tourterelles 
grises volaient contre le soleil et le bout de leurs aïles s’allu- 
mait. Les martins-pêcheurs couraient sur l’eau. Des grues 
lancées vers le nord comme des flèches passaient en criant. Des 
nuages de canards écrasaient les roseaux. Un esturgeon à dos 
de cochon nageaïit sur l’eau. Le soleil étincelait dans ses écailles. 
Un nuage de boue suivait le flottement de sa queue. Un 
immense verger d'arbres à chatons, d’arbres à bouquets, 
d'arbres à petites fleurs aiguës comme des fleurs de blé, tous 
fleuris barrait le fleuve en bas. L’eau les baignait jusqu'aux 
épaules. Des remous balançaient les branches. Le pollen 
fumait dans le soir comme le sable sous la danse des poulains. 
Les loutres plongeaient dans des gouffres et sortaient lui- 
santes et lisses comme des balles de fusil. Des belettes miau- 
laient. Une fouine dépassa la lisière en un bond de feu. Un loup 
hurlait du côté d’Uble. Un essaim d’abeilles haletait, pendu 
dans le ciel. Des martinets frappaient l’eau avec leurs ventres 
blancs. Du frai de poisson, animé par les courants profonds, 
ouvrait et fermait sur le plat du fleuve ses immenses feuil- 
lages mordorés. Des brochets claquaient des dents. Les 
anguilles nageaient dans des bulles d’écume, Les éperviers 
dormaient dans le soleil. Les sauterelles craquaient. Le vent 
du soir faisait flotter le doux hennissement du fleuve. 

Le soleil se coucha. 

— Je voudrais te faire voir, — dit Antonio. 

— Vous avez tous beaucoup de souci, — dit Clara, — et 
moi je vois beaucoup plus loin que vous. 

— Voilà que le soir est venu, — dit Antonio, — et toutes les 
choses me parlent de toi. Tes cheveux sont comme les sapins 
de la montagne. 
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— Je me demande, — dit Clara, — ce que ça peut être ce 
que vous dites : voir! puisque, chaque fois, ça vous trompe. 

Elle était face au couchant. Son fin visage un peu maigre, 
presque sifflant, ombragé de ses lourds cheveux noirs; son 
front, ses tempes perdues, sa bouche mince et profonde, ce 
hâle de seigle, ces yeux pleins de vert jusqu’à leurs bords et 
d’un ovale pareil aux tendres feuilles de la menthe. 

— Je me souviens, — dit Antonio, — de la chose que ça a 
été de te voir la première fois. Sur le moment ça n’a pas été 
terrible, mais par la suite. 

Elle resta silencieuse. 

— Tu as marché à côté de moi sur toutes les routes, — dit-il, 
— que je veille ou que je dorme, je te revoyais. 

— Voir et revoir, — dit-elle. 

Elle toucha ses yeux. 

— Alors, du profond de ce pays où tu étais parti tu pou- 
vais me revoir avec tes yeux? 

— Non, — dit-il, — tu étais vivante dans ma tête. Avec ta 
liberté, et tu faisais parfois des choses bonnes pour toi, mau- 
vaises pour moi. C’est ça le terrible. 

— Je vois beaucoup mieux que toi, — dit-elle. 

La nuit était venue. 

— … écoute, le gros poisson est en bas sur la rive. Il s’est 
couché contre le bord. Comment dis-tu le nom de cette chose 
qui sent à la fois l’eau et la terre et qui doit être le mélange? 

— La boue, — dit-il. 

— Il bouge doucement sa queue dans la boue. Il est sous 
ces arbres. Quel est le nom? 

— Je ne sais pas, — dit-il. 

— Je te ferai connaître et puis tu sauras, et puis tu me 
diras. Dans toute la colline il y a des pattes, des ongles, des 
museaux, des ventres. Entends-les! Des arbres durs, des 
tendres, des fleurs froides, des fleurs chaudes. Là-bas derrière 
un arbre long. On entend son bruit tout droit. Il fait le bruit 
de l’eau quand elle court. Il a de longues fleurs comme des 
queues de chat et qui sentent le pain cru. 

On entendait bruire un peuplier. 
— Tu le vois? 
— C’est la nuit, — dit-il. 
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— Qu'est-ce que ça peut faire? Ta femme est bien savante, 
— dit-elle. — J'ai peur que tu me prennes pour une petite 
fille. Je te connais depuis le moment où tu m’as touchée avec 
ta main, même avant. Depuis le moment où je t’ai connu au 
pied de mon lit. Tu ne disais rien. Tu respirais. Et moi j'ai 
dit : « Vous êtes trois et non pas deux. Il y en a un qui est 
là et ne parle pas. » Et j'ai dit : « Je veux qu’il sorte. » Je ne 
voulais pas que tu me connaisses dans ce lit de malade avec 
mon odeur d’accouchée. Les autres, tant pis, mais toi, j'aurais 
voulu que tu me connaisses avec ma jupe de faille qui bouge 
autour de moi comme du blé mûr, mon capucet sur les che- 
veux, et que je sois assise dans l’herbe des prés, au mois de 
mai, au bon soleil, toi venant à travers les fleurs comme dans 
les chansons. 

Antonio resta un long moment sans parler. 

— Je vais te dire ce que tu attends, — dit-elle. 

— Je mentirais, — dit-il... 

Elle dit très vite : 

— Il ne faut pas mentir. Ça ne peut pas servir parce que 
j'entends les mots un peu avant qu'ils soient sur la bouche et, 
quand tu parles à toi, je t’entends. J’ai été vite mûre, dit-elle 
au bout d’un silence. (Elle écoutait un soupir du fleuve et 
des arbres.) Des fois, selon où je suis, j'entends dire autour 
de moi : la petite fille, et j'entends cette petite fille qui parle 
avec des moitiés de mots, des bouts de choses de rien, comme 
les oiseaux. Je ne me souviens pas, je n’ai jamais été une 
petite fille comme ca. 

» Mon père était un homme qui avait deux voix. Une voix 
simple et, dans celle-là, il était ce qu’il était vraiment. Une 
voix faite de tout, et alors là, on en avait la tête tournée à ne 
plus rien pouvoir démêler de ce qui était la méchanceté, la 
peine, toujours plus de méchanceté, toujours plus de peine, 
des choses profondes, du mal et des envies de mal, et un petit 
filet au fond de cette voix comme un chien qui lèche ses coups. 
Il parlait souvent avec cette voix. Elle s’accordait avec son 
pas d’arrivée comme il lançait sa hache dans le coin. Un jour, 
toute seule à la maison, j'étais allée toucher la hache, chaude 
de manche, froide de fer, avec un bord blessant — sa voix 
s’accordait avec son poids sur le parquet et le grincé du banc 
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quand il s’asseyait. Je me disais : « Ah! Dieu! » comme je l’avais 
entendu dire à ma mère, et il commençait à parler avec sa 
voix mauvaise. Qu'est-ce que j'avais à cette époque? Très 
peu. Cinq ans peut-être. Ma mère n’avait pas de voix à elle. 
Elle disait : « Ah! Dieu! » Dehors, des arbres, d’abord deux, sans 
odeurs d’arbres. Ils étaient trop près de la maison, ils sentaient 
encore la maison, l’ardoise, les écoueurs de bois, la fumée. 
Puis de l'herbe, un petit ressaut de terre et alors des arbres : 
d’abord un endroit où ils étaient plantés loin l’un de l’autre 
comme mes deux bras ouverts. Arrivée là, je sentais le frais sur 
ma tête. Les branches étaient sur moi. À ce moment de l’année 
ils avaient une odeur de miel et chantants comme des ruches. 
A la fin de l’année ils font des pommes, on en trouve dans 
l'herbe. Plus loin, des arbres serrés l’un contre l’autre, des 
gros troncs, des petits, des écorces lisses comme de la peau, 
des grumeleuses, de tout, des épines, et puis là, si on entre, 
du froid. Du beau froid tout d’un coup. Et un grondement 
qui vient du fond des arbres comme quand on est au bord d’un 
trou et qu'on écoute. 


Ne crois pas que je cherche, — dit-elle, — je pense à ce que 
tu attends et je vais te le dire. Mais tout ça sert. Pour mon 
excuse. , 


S'il y a excuse à demander. 

— Iln’y a pas d’excuse à demander, — dit-il, — je ne crois 
pas qu’il y en ait un mieux dans la vie que moi. Et puis... 

— Et puis, — dit-elle, — voilà comment tout ça s’est 
fait. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, — dit-il, — je veux 
dire : et puis je t’aime. 

La nuit était venue toute noire avec un grand ciel double 
rempli d'étoiles dans le ciel et dans le reflet des eaux. 

— Donc, d’abord, — dit Clara, — tout ça est assez long. 
Moi, pendant ce temps, avec la double voix de mon père, les 
arbres, l'herbe, le chaud, le froid, et puis un nouveau plaisir 
qui me venait peu à peu : l'odeur. La voix de mon père était 
de moins en moins double. Sa vraie voix, je ne l’entendais 
plus que quelques fois rares. Ma mère ne gémissait plus, elle 
était morte un jour. Presque le temps où je trouvais l’odeur, 
vers le moment où elle eut encore le temps de me rassurer sur 
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une chose de femme qui se faisait dans ma transformation. 
Alors, tu me vois? 

— Oui, —- dit-il. 

— Je dis exprès ton mot à toi, —- dit-elle, — pour te faire 
comprendre comment moi je vois. 

Cette petite fille, c’était moi. Calcule. 

Le vent. Le fleuve. L'appel nocturne des bêtes. 

— Donne-moi ta main, — dit-elle. 

Elle maria ses doigts à ses doigts. 

— Tu veux savoir comment j’ai eu mon petit enfant, et je 
vais te le dire. 

— Si tu crois que je te le demande, — dit Antonio, —- tu te 
trompes. 

— Ta bouche dit ça parce qu’on se fait toujours fort avec 
sa bouche, mais ton corps me le demande. 

Elle serra la main d’Antonio. 

— … O mon garçon, — dit-elle, — à le pêcheur et le 
chasseur, à celui qui coupait la viande de sanglier, 6 roi de la 
montagne! Et alors, dis-moi : c’est toi qui pêches les poissons 
avec tes mains? C’est toi qui nages? C’est toi qui marches 
dans les roseaux? C’est toi qui cherches la ruse pour attraper 
le congre comme tu disais au bouvier l’an dernier près de la 
porte de la cabane, et nous étions deux à t’écouter, bouche 
ouverte : lui et moi dans mon lit toute faible, avec ta voix qui 
me faisait le grand serpent d’eau dans les oreilles. C’est toi, 
dis? 

— C'est moi, — dit Antonio. 

— Alors, ça va aller, — dit-elle, —- parce qu’il faut que 
nos corps soient bien accordés. Pour le petit enfant, c'était 
obligé, tu comprends? 

— Oui, — dit Antonio. 

— Je voudrais que ce soit une chose bien comprise, — dit- 
elle, — et pour ça il faudrait que je te dise et des mots et des 
mots et que je t’explique des choses que tu connaîtras toi- 
même par la suite dans moi. 

— Il y a une chose, — dit-il, — qui peut-être te fera 
plaisir. Voilà : quand je t’ai laissée dans la maison de la mère 
de la route, nous avons marché, Matelot et moi. C’était la 
nuit comme maintenant et je me suis dit et redit tout le long : 
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elle ne voit pas! Elle ne voit pas toutes ces étoiles comme 
maintenant si tu voyais. Et j'avais envie de te faire voir, de 
te donner, tu comprends?.… 

—- Je comprends, — dit-elle. — Mais pourquoi me dis-tu 
ça juste quand je te parle de cet enfant et quand je vais te 
dire tout ce qu’il y a eu avant, tout, tout. Il y a toujours 
beaucoup de choses avant un enfant. 

— Parle, ma petite fille, — dit-il, — tu sauras après pour- 
quoi j'ai dit ça maintenant. 

— Voilà que je ne sais plus, — dit-elle. 

— Voilà que moi je sais, — dit-il. 

Tu es comme une qui est montée plus lentement que moi 
dans la montagne. Voir me trompe. La vérité, c’est que 
tout doit obéir. 

— Oui, — dit-elle, — voilà que maintenant moi je sais 
aussi juste ce qu’il faut dire. J’ai connu le pré, le verger de 
pommiers, la forêt, le troupeau de mon père, tout. La vérité 
c'est que, que tu sois une chose ou l’autre, il faut vivre, c’est 
obligé, mais j'aurais dû te trouver avant. 

— Tu m'as trouvé quand il fallait que tu me trouves, — 
dit-il, —- tu verras. 

Il dégagea sa main, il toucha ce visage qu’il ne voyait plus. 
Il s’approcha d'elle à travers l’herbe, il l’entoura de ses bras. 

— Parce que j'en reviens toujours à la nuit, — dit-il avec 
un petit rire, —et c’est comme un petit qui a trouvé le b-a-ba. 

— Tu ne peux pas sentir les étoiles ni les toucher, je veux 
te donner des étoiles. 

— Et maintenant, viens, ma petite fille. 

En bas le besson a allumé du feu. 


III 


Ils levèrent le camp à l’aube. Le port du châtaignier était 
encore plein d'ombre. 

Le besson défaisait le nœud d’amarre. 

— Attendez, mes beaux enfants, — dit Antonio. 

Il entra dans l’eau. Elle était éclairée par le reflet du jour 
levant sur les yeuses. Sur le fond de roche une truite bleue 
battait lentement des ouïes. Elle dormait. Il lui caressa le 
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ventre, puis il la serra sous les nageoires de tête et il la dressa 
en l’air toute fouettante. 

— L’'avoine est bonne, — dit le besson. — Voilà que les 
poulains se mettent à jouer dès l’aube. 

« C’est vrai, se dit Antonio, voilà que je joue dans le 
monde maintenant. » 

Le besson dénoua soigneusement le nœud, il roula la corde, 
il arrangea les paquets, il essaya l’aplomb du radeau. 

Antonio regardait la truite prise. Elle battait encore de la 
queue, elle ouvrait ses nageoires roses, elle les claquait, elle 
bâillait avec du sang dans les dents. 

— C’est pour le dîner, — dit-il. 

— À quatre? — demanda le besson. 

— J’en pêcherai d’autres, — dit Antonio. 

— Je veux arriver demain matin, — dit le besson. 

Des brumes traînaient sur le fleuve et dans la montagne 
pleine d’un mystère d’argent. Le monde commençait à chan- 
ter doucement sous les arbres. 

Antonio regarda la pointe d’Uble. Elle était toute propre, 
haut dans le ciel, nette comme le bout d’un doigt. 

— Hier soir il y avait quelqu'un là-haut, — dit-il. 

Le besson s’arrêta de faire danser le radeau. 

— Je crois, — dit-il, — que la bataille est finie. 

Il avait mis ses mains sur ses hanches, tournait la tête de 
droite et de gauche comme un homme qui compte autour de 
lui le travail du jour. 

— Je veux arriver demain matin, — dit-il, — monter à 
Nibles et commencer. Il me faut seize kilos de clous, trente 
charnières à trois par fenêtre et par porte, deux serrures. En 
attendant, Gina couchera dans la maison de Charlotte. 

Le matin fleurissait comme un sureau. 

Antonio était frais et plus grand que nature, une nouvelle 
jeunesse le gonflait de feuillages. 

« Voilà qu’il a passé l’époque de verdure », se dit-il. 

Il entendait dans sa main la truite en train de mourir, Sans 
bien savoir au juste, il se voyait dans son île, debout, dressant 
les bras, les poings illuminés de joies arrachées au monde, 
claquantes et dorées comme des truites prisonnières. Clara, 
assise à ses pieds, lui serrait les jambes dans ses bras tendres. 
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— Jeunesse, — dit-il. 

— Tout finit, — dit le besson. 

— Je me parle, — dit Antonio. 

Le radeau sortait du port à la perche. Une risée de courant 
l’enleva comme il émergeait de l’ombre et il entra dans le 
printemps. 

Antonio reprit le gouvernail. 

Les arbres appelèrent. Un peuplier disait : 

— Adieu, adieu, adieu, avec ses petites feuilles neuves et 
le peu de vent. 

Un sapin noir à moitié enfoncé dans le fleuve haussa sa gueule 
d'ombre ruisselante d’eau. 

— Où allez-vous les grands enfants, où allez-vous les grands 
enfants? 

Vers le milieu du jour ils traversèrent le large verger de 
châtaigniers qui barrait le fleuve. Ils l’abordèrent doucement, 
sans bruit. Ils courbèrent le dos, le radeau glissa sous les 
arbres. Une grande chose était en train de s’accomplir ici. 
Les feuillages touchaient presque le fleuve. Ils étaient pleins 
de soleil, mais la grande illumination venait des fleurs. Des 
étoiles! Comme celles du ciel, plus larges que la main avec une 
odeur de pâte en train de lever! Une odeur de farine pétrie. 
L'eau calme était couverte de poussière jaune. Le radeau 
écartait des brouillards de pollen. 

Clara tourna son visage vers Antonio. 

— Tonio! 

Elle avait presque crié avec un roucoulement dans la gorge 
comme les pigeonnes. 

Elle resta lèvres entr’ouvertes à mordre le nom. 

Antonio conduisait. 

Il regardait là, devant le mystère des ombres et l’éclat des 
fleurs. Il faisait entrer le radeau dans l’ombre, puis dans la 
lumière. Il savait si Clara voulait l’ombre. Il le voyait au mou- 
vement de cette bouche, au pli qui courait sur la joue, au soupir. 
Il poussait le radeau dans l’ombre. Il savait si Clara voulait la 
lumière. Il poussait le radeau dans la lumière. Il savait si 
Clara voulait des branches. Il poussait le radeau dans les 
feuillages bas et le visage de Clara écartait les feuilles fraîches. 
Il sentait qu’elle avait soudain besoin, grand besoin tout de 
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suite de fleurs, de cette odeur de bête chaude et il tirait la 
barre de toutes ses forces et le radeau frappait du flanc contre 
le tronc des arbres et la poussière des fleurs tombait sur Clara 
et elle avait alors de longs soupirs sombres et un grand déta- 
chement dans son corps comme si tous ses nerfs se dénouaient. 

Il était dans Clara. Il savait ce qu’elle voulait mieux qu’elle. 
Il voulait ce qu’elle voulait. Sa joie était sa joie. Il était 
entouré d’elle. Son sang touchait son sang. Sa chair contre sa 
chair, bouche à bouche, comme deux bouteilles qu’on vide 
l'une dans l’autre et puis on renverse encore et elles s’illu- 
minent l’une l’autre avec le même vin. 

A la proue. le besson était assis. 

Gina le regardait. Elle avait des élans vers lui, puis elle se 
mordait les lèvres et elle tordait ses mains. 

Lui, les bras pendants, attendait qu’on ait traversé. 

Antonio pensait : 

« Là-bas, devant ce trou d'ombre. Elle ne sait pas que je 
vais la lancer là dedans. » 

Il tirait la barre. Clara frissonnait. 

« Elle commence à savoir », pensait-il. 

Il guettait sur le visage l’approche de la fraîcheur. Puis d’un 
seul coup il poussait le radeau en plein dans le gouffre d’ombre, 
la farine des fleurs poissait les cils, les feuilles raclaient les 
joues, les branches craquaient, Clara gémissait : 

— Tonio! — dans le craquement des branches. 

Elle le remerciait avec son sourire, son halètement, sa façon 
de mordre son nom au blanc des dents. 

Enfin, au fond des arbres, Antonio vit le grand jour et l’eau 
libre. Il sentit que Clara avait faim et soif de finir. 

Il lança le radeau hors du verger dans un énorme soleil 
dont le poids faisait frémir comme du froid. 


Clara revint se coucher entre les bagages. 

— Approche-toi, — dit Gina. 

Et elle la serra dans ses bras. Elle appuya sa tête contre ses 
seins. Elle resta là à respirer du même souffle long. 

Clara lui caressa les joues. 

— Tu pleures? 

— Oh! non, — dit Gina, — c’est le soleil. 
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Elles s’allongèrent toutes les deux sur leur lit de couvertures 
et elles commencèrent à dormir, doucement. De temps en 
temps elles soupiraient. 

Vers le soir, le guetteur reparut à la pointe d’Uble. On le 
voyait bien maintenant. Ce n’était pas un arbre. C'était un 
gros homme à cheval. Il était seul. Il regarda passer le radeau 
devant lui, au fond de la vallée. Il le regarda s’éloigner vers le 
sud puis s’effacer dans la nuit. 


Le courant portait dru. Il n’y avait plus à craindre les 
souches et les hauts fonds. On était sur le gras de l’eau. Il ne 
restait plus qu’à donner de temps en temps de petits coups de 
gouverne. Au fond de la nuit, on entendait souffler les gorges. 

Au jour levant on touchera l’île des Geais. 

Le besson vint s’asseoir à côté d’Antonio. 

Les femmes dormaient. 

— Ça va? — dit le besson. 

— Ça va, —- dit Antonio. 

— Ces clous, — dit le besson, —— ces clous longs de deux 
troncs que mon père achetait, ça serait pas des fois chez le 
forgeron de Perey le Terroir? 

— Non, — dit Antonio. 

Il pensait que maintenant, Clara et lui, tout le temps 
ensemble. 

— C’est du côté de Vuitebœuf, — dit Antonio, — je crois, 
chez un qui a trouvé des pierres à fer sur la colline et qui fait 
la fonderie. 

— Savoir s’il en fait toujours, — dit le besson. 

Antonio pensait qu’il avait beaucoup de choses à lui 
apprendre, qu’elle était neuve, qu’elle n’avait encore rien 
senti, rien touché de vrai... 

— Et s’il voudra m’en vendre? —- dit le besson. 

— Pourquoi non? 

— J'irai le voir, — dit le besson, — on passe par où? 

— Villars le Terroir. — dit Antonio. — Prévouloup, les 
fonds de Combeyres, mont de Lavaux, puis tout droit, Orges, 
ça s’appelle. 

— Trois jours? 

—- Plutôt cinq, — dit Antonio. 





LE CHANT DU MONDE 


— Petit voyage, — dit le besson. 

Antonio pensait qu’il allait être libre et la garder près de 
lui dans l’île. Tout doucement. Pas à pas. Peut-être me l’atta- 
cher à moi avec la courroie quand nous irons vers les marais. 
Pour qu’elle marche où je marche. C’est plus sûr. 

— Ce que je veux faire, — dit le besson, — c’est une bonne 
maison, avec de grands clous. Solide. Je vais laisser Gina chez 
Charlotte. J'irai à Orges. J’ai pensé à ces clous tout le temps. 
Qu'est-ce que tu en penses? 

— Rien, — dit Antonio. 

Il se souvenait du temps où il était seul. 

— Au couchant, dix mètres de mur, — dit le besson. — 
Au levant, deux fenêtres, la porte. Au nord la souille, le grai- 
nier et un bon silo pour les raves, et puis devant, une terrasse, 
trois piliers, un auvent qui couvre tout. 

» Après-demain je pars pour Orges, qu'est-ce que tu en 
penses? 

— Rien, — dit Antonio. 

Il pensait qu'il allait prendre Clara dans ses bras et qu’il 


allait se coucher avec elle sur la terre. 


JEAN GIONO 


15 Avril 1934. 





LES DERNIÈRES ANNÉES 
DE PAULINE BORGHÉÈSE 


Charlotte-Marie Bonaparte, qui fut connue à partir de 
l’âge de seize ans sous le nom de Pauline, femme du général 
Leclerc, puis du prince romain Camille Borghèse, princesse 
de Guastalla, est, parmi les Napoléonides, le personnage qui a 
peut-être inspiré le plus grand nombre de biographies!. Il 
faut dire toutefois que plusieurs de ces études ont un peu le 
caractère de romans d’une allure assez fantaisiste et d’une 
note souvent licencieuse. Aujourd’hui ce sont des documents 
authentiques que nous versons au dossier de la sœur préférée 
de l'Empereur; nous entendons parler d’une part des pièces 
de son procès devant la Sacra Rota, d'autre part de son tes- 
tament, documents d’un grand intérêt historique qui jusqu'ici 
n’ont pas été publiés en français. Mais, avant d'étudier ces 
pièces qui se rapportent aux derniers mois de la princesse 
Pauline Borghèse, il ne sera pas sans intérêt de décrire la 
maison de campagne que possédait, dans la plus belle partie 
de la Toscane, à un peu plus d’un kilomètre de Lucques, celle 
que Napoléon appelait, « sans contredit, la plus jolie femme 


de Paris »; elle y fit de longs séjours dans les trois dernières 
années de sa vie. 


1. La dernière en date de ces biographies et certainement l’une des meilleures 


est celle de E. Lazzareschi, Le Sorelle di Napoleone, Paolina, Rinascimento del 
Libro, Florence, 1932, 289 p. in-12, 
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* 
* * 


Le:3 août 1822, Pauline Borghèse faisait acheter, par son 
homme d’affaires l’avocat Carlo Fascetti, à madame Chiara, 
fille de Silvestro Arnolfini, la belle villa que celle-ci possédait 
au mont San-Quirico, dans la banlieue de Lucques. Le prix, 
avec la meilleure partie du mobilier existant, — prix « d’af- 
fezione », — fut de dix-neuf mille écus; cinq mille écus furent 
payés comptant, le reste de la somme devant être versé dans 
l’espace de quatre mois’. A partir de ce jour, la villa du mont 
San-Quirico prit le nom de villa Paolina, qu’elle continue à 
porter. 

C'est une grande construction à un seul étage sur rez-de- 
chaussée. Du côté du parc, cinq fenêtres à droite et cinq 
fenêtres à gauche encadrent une grande porte-fenêtre, à 
laquelle on accède par un double escalier de quatorze marches. 
De l’autre côté, deux ailes en équerre dessinent la cour d’hon- 
neur; sur chacune des ailes, quatre fenêtres; sur la partie 
centrale, trois fenêtres à droite et trois fenêtres à gauche 
d’une grande porte-fenêtre; escalier double de dix-sept mar- 
ches. Tout autour du toit, qu’on n’aperçoit pas, règne une 
balustrade de pierre, surmontée, de distance en distance, par 
des vases et des statuettes de marbre. Au-dessus de la porte- 
fenêtre de la cour d'honneur, un grand bas-relief représente 
un sacrifice antique; et tout en haut, un aigle, les ailes 
déployées, domine la cour d’honneur. De même, de l’autre 
côté, un aigle, au-dessus d’un fronton triangulaire, domine le 
parc. 

Tout l’intérieur de la villa Paolina est meublé dans le style 
Empire; dans le «salon vert », on remarque un très beau secré- 
taire avec un pupitre pour écrire debout, et sur lequel on sait 
que Napoléon a écrit; il y a aussi, dans diverses pièces, notam- 
ment dans le grand salon central, décoré blanc et or, éclairé 
par deux paires de torchères à trois branches représentant 
des serpents enlacés, il y a, disons-nous, une collection de 
souvenirs de tout genre, — médailles, miniatures, autogra- 


1. Giovanni Sforza, Ricordi e Biografie lucchesi, Lucca, Baroni, 1916-1918. 
In-8°, 843 p. 
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phes, bibelots, — qui forment un musée napoléonien d’un vif 
intérêt!. Mais il faut distinguer entre l’époque de Pauline 
Borghèse et l’époque qui a suivi sa mort. Or, de l’époque de 
Pauline, la villa a conservé une pièce tout entière; c’est 
la chambre à coucher de la plus belle femme de l’époque 
napoléonienne. 

- Du grand salon central, une porte en noyer à deux battants, 
chäâcun à quatre panneaux, conduit dans cette chambre; sur 
le battant de gauche l’initiale P, sur le battant de droite, 
l’initialé B, l’une et l’autre en argent, de style décoratif, et 
surmontées d’une couronne ducale, aussi en argent. La cham- 
bre? a conservé tout le mobilier et toute la décoration de 
l’époque de Pauline, sauf l’étoffe des tentures, qui a remplacé 
en 1888 l’étoffe ancienne, de couleur jaune, qui était en très 
mauvais état; du moins, le drapé du baldaquin et de la fenêtre 
sur le parc, qui lui fait vis-à-vis, a été exactement reproduits. 
Le parquet est un pavimento di pastillo, sorte de plâtre durci, 
qui a été peint en arabesques multicolores dans le style toscan; 
c’est un art aujourd’hui disparu. Tous les meubles de cette 
chambre sont en bois d’ébène, avec des appliques en argent, 
au lieu.d’être en bronze suivant la mode de l’époque. A gauche 
en entrant, une chaise longue, sur laquelle la tradition veut 
que Pauline ait posé pour la Vénus Borghèse de Canova; ce 
qui est certain, c'est que ce ne fut pas à la villa Paolina; car le 
chef-d'œuvre du sculpteur italien remonte à l’année 1805, 
quand Pauline avait vingt-cinq ans. De même, la tradition 
veut que le poêle cylindrique qui est dans l’angle voisin ait 
servi à chauffer la salle pendant les séances de pose. Comme on 
s’étonnait un jour que la princesse se fût décidée à poser devant 
le ciseau de Canova, le buste nu jusqu’à la ceinture, les jambes 
et les pieds découverts : « Oh! dit-elle, il y avait du feu dans 
l’atelier. » Sur ce poële, le buste en plâtre, authentique, de la 
Vénus Borghèse. 

1. Cette collection napoléonienne, qui s’enrichit sans cesse, est l’œuvre de la 
propriétaire actuelle de la villa Paolina, madame Roberto Varvaro, née Adelia 
Centurini. 

2. 5 m. 30 x 4 m. 50. 

3. L’étoffe actuelle, du brocart couleur bleu pastel, a été placée par 


M. Alessandro Centurini, quand il acheta en 1888 la villa Paolina au baron 
Ruggero. 
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Sur le mur du fond, face à la fenêtre, posé dans le sens de 
la plus grande dimension, un grand lit, letto matrimoniale, lit 
à bateau, avec des têtes d’aigle et des pieds de tigre. La ten- 
ture qui couvre le mur au fond du lit est ornée d’une petite 
madone en terre cuite sur un cadre rectangulaire, style 
Lucca della Robbia. Au-dessus du lit, près du plafond qui est 
très élevé (4 m. 40), un cygne en argent, les ailes éployées, 
soutient de ses serres un grand bâton ébène et argent, auquel 
est accroché le baldaquin d’étoffe, dont les longs plis pendent 
de deux côtés, à la tête et au pied du lit. La grande fenêtre 
quifait vis-à-vis au lit est décorée d’un grand baldaquin, 
du même style. 

Dans un coin, un minuscule lavabo portant une cuvette et 
un pot en lactine (sorte de porcelaine blanc pâle), l’un et 
l’autre peu faits pour des ablutions sérieuses. Une commode 
et deux armoires basses avec des dessus à hauteur de la main. 
Sur l’une de ces armoires, un petit miroir mobile en forme de 
lyre, ébène et argent comme tous les meubles, qui est un 
chef-d'œuvre d’ébénisterie. Six chaises et un tabouret. 

Du milieu du plafond, entre le lit et la fenêtre, pend une 
coupe en albâtre, qui servait la nuit à l'éclairage de la 
chambre. 

A côté de cette chambre et communiquant par une porte, 
le cabinet de toilette; du temps de Pauline, il y avait là une 
baignoire de marbre plus bas que le parquet, dans laquelle on 
descendait par des marches. Faut-il rappeler ici la manière 
dont Pauline se baignait? Vérité ou légende? Soucieuse 
de conserver la blancheur immaculée de sa peau, elle prenait, 
à l'exemple de Poppée, des bains de lait d’ânesse. Cependant, 
un prêtre, dans la pièce voisine dont la porte restait entr’ou- 
verte, célébrait la messe; et la princesse, dont la baignoire 
était recouverte d’un grand voile, suivait ainsi le saint sacri- 
fice. On rapporte que cette combinazione, fort peu catholique, 
de bain et de messe, arriva à la connaissance des hautes 
autorités du Vatican, et que l’archevêque de Lucques reçut 
un blâme sévère. 

Signalons encore, dans le grand salon central, un très curieux 
jeu de dames de l’époque. Les cases, qui sont faites d’une 
sorte d’émail, sont alternativement couleur argent et couleur 
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bleu pastel; les jetons de nacre sont blancs et noirs; le cadre 
du jeu et les deux couvercles des casiers de jetons sont en 
bronze avec une décoration qui est un bijou de ciselure. 


x 
* * 


Autour de la maison d'habitation s’étend un parc magni- 
fique, tout entouré de murs, — quatorze hectares d’un seul 
tenant, sans compter un hectare pour le jardin potager, — 
qui fait de la villa Paolina l’une des splendeurs de la Toscane. 
Le visiteur qui s’y promène s'étonne de ne pas y trouver les 
caractères des autres villas de la Lucchesia, où l’art des jar- 
dins s'inspire en général du style du dix-septième siècle. Ici, 
sur un terrain accidenté, avec des ondulations et des vallon- 
nements où il est aisé de reconnaître la main des hommes 
plutôt que l’œuvre de la nature, l'œil, après avoir été attiré 
par de larges prairies encadrées de loin en loin par des massifs 
de fleurs, est retenu par des groupes majestueux d’arbres de 
haute futaie, — pins, cèdres du Liban, yeuses au feuillage 
toujours vert, magnolias géants, massifs de lauriers et de mimo- 
sas, camélias hauts comme des arbustes, — qui forment çà 
et là des fonds de tableau du plus bel aspect décoratif. On a 
l'impression de se promener dans un de ces parcs qui sont 
l’orgueil de la brumeuse et verdoyante Angleterre, mais qui 
ne connaissent pas les ciels d’azur et les soleils d’or de la Tos- 
cane. Cette impression est parfaitement justifiée. La princesse 
Borghèse qui avait un vif sentiment de la beauté de la nature 
associée à l’art des hommes; elle qui comptait parmi ses 
amis: plusieurs grands landlords anglais, comme le marquis 
Douglas, duc d’Hamilton, comme le duc de Devonshire, 
comme lord Holland, fit venir d'Angleterre un architecte- 
paysagiste et le chargea de dessiner son parc. Il est fâcheux 
que l’on n’ait pas conservé le nom de cet artiste à qui la 
Lucchesia est redevable d’une œuvre hors de pair dans l'art 
des jardins. 

Sur un tertre élevé du parc, tout près de l’église du mont 
San-Quirico, la princesse fit élever un belvédère. De là, on dé- 
couvre un admirable panorama : à gauche, la vallée du Ser- 
chio, que l’œil remonte à perte de vue; en face, Lucques, ses 
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tours, ses murailles toutes couronnées de frondaisons superbes, 
les montagnes « qui empêchent Lucquois et Pisans de se voir »; 
à droite, les Alpes Apuanes, avec le groupe des monts de Car- 
rave, où les couchers de soleil offrent des splendeurs incom- 
parables. En contemplant ce spectacle, nous pensions à la 
phrase d’un écrivain d'art, qui fut aussi un poète : « Et qui 
pourrait dire, a écrit Jean de Foville1, qu’il a sentitoute la 
pénétrante douceur de la vie et des choses, s’il n’est revenu 
vers Lucques, un soir limpide de printemps ou d’automne, 
par les routes bordées de peupliers qui longent le lit du Serchio, 
devinant au loin les tours de la ville, voyant sur les verdoyantes 
montagnes les chapelles blanches et les couvents se dorer aux 
rayons du couchant, des nuages roses se mirer dans le fleuve, 
et bleuir dans l’azur les cimes aiguës des monts de Carrare? » 


En 1888, il y avait encore à la villa Paolina un jardinier qui 
avait servi sous les ordres de la princesse, environ soixante- 
cinq ans plus tôt. Le brave homme n'avait pas oublié que sa 
maîtresse de jadis était estrosa (bizarre) et di difficile contenta- 
tura. I] aimait à raconter qu’elle faisait préparer un goûter 
au Belvédère, d’où la vue est un enchantement; tout était 
prêt à l’heure dite; la princesse se faisait attendre, « bien 
que sa toilette se réduisit à une espèce de chemise », — c’est 
ainsi que le jardinier définissait la tunique à la grecque, — 
l'ajustement de cette étoffe autour du corps demandait un 
art consommé et beaucoup de temps; quant aux pieds, ils se 
chaussaient de sandales, qui les laissaient voir dans leur 
nudité rosée. Enfin la princesse était prête, elle montait dans 
sa porlantina (chaise à porteurs) et une sorte de cortège se ren- 
dait lentement au Belvédère. Mais la princesse avait changé 
d'idée; l'endroit était trop éventé; ordre de transporter les 
tables et le goûter dans un autre coin du parc, par exemple 
au croquet où les massifs de camélias formaient comme une 
muraille de feuilles et de fleurs. 


1. Pise et Lucques (dans la collection : Les Villes d’art célèbres), Paris, Lau- 
rens, 1914. 
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De 1822 à 1824 environ, la villa Paolina fut le théâtre où se 
déroula l’idylle d'amour entre la princesse Borghèse et son 
maître de musique Giovanni Pacini. Pauline avait un assez 
joli talent de chanteuse; son triomphe était le rôle de Rosina 
dans le Barbiere di Siviglia de Cimarosa; elle s’y faisait applau- 
dir comme chanteuse, danseuse, actrice. Elle avait pris d’abord 
des leçons de chant avec le maestro Felice Biangini, dont les 
matinées musicales, données dans ses salons de la rue Basse-du- 
Rempart (aujourd’hui boulevard des Capucines) connais- 
saient le plus grand succès. Biangini ne fut pas seulement le 
professeur de chant de la belle jeune femme; mais un jour il 
avait cessé de plaire et il avait dû céder la place à Pacini. 
Celui-ci accompagnait Pauline dans toutes ses résidences : 
à Rome, au palais Borghèse, où les vendredis la noblesse 
romaine se rencontrait avec Canova, Rossini, Caraffa, Mer- 
cadante; à la villa Paolina, à Lucques, aux Bagni di Lucca, à 
Viareggio, à Pise, au palais Lanfranchi sur l’Arno, aujour- 
d’hui palais Toscanelli. Pacini se maria à Aversa en 1824; ce 
mariage mit fin à ses relations avec sa belle élève. 


Le prince Camille Borghèse avait fini par trouver que les 
fantaisies extra-conjugales de Pauline dépassaient la mesure; 
il avait rompu tout rapport avec elle. Après la chute de l’'Em- 
pire en 1814, il avait quitté son gouvernement de Turin et, 
sans retourner à Rome, il s'était fixé à Florence. De là, il avait 
fait signifier à sa femme de ne pas mettre les pieds au palais 
Borghèse. 

Pauline était venue retrouver à Rome sa mère et son oncle, 
le cardinal Fesch, qui, depuis 1818, habitaient le palais 
Rinuccini, à l’angle du Corso et de la place de Venise. De là, 
elle avait multiplié les démarches, d'accord avec ses frères 
Louis et Lucien, pour obliger son mari à la recevoir. Elle 
avait écrit au pape Pie VII : 


1. Les documents sur les rapports entre les deux époux (texte en italien) ont 
été publiés pour la première fois par Joseph Borghetti, Paolina Borghese davanti 
alla Sacra Rota (Nuova Antologia,ÿ1er septembre 1932). 
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« Je rends compte à Votre Sainteté de la conduite tour- 
mentante ({ormentosa) et extraordinaire de mon mari à 
mon égard; sur son ordre, il m’a été interdit d’habiter mes 
appartements du palais Borghèse. 

« Je ne forme pas des demandes injustes; je ne refuse pas ce 
qui est de droit et de raison; je suis prête à faire tout ce que 
Votre Sainteté décidera et, pour le prouver, je demande à 
Votre Sainteté de désigner un ou plusieurs jugés pour décider, 
économiquement et sans appel, de tous les différends sur mes 
intérêts et ceux du Prince. » 

Sans désigner les juges que demandait la princésse, Pie VII 
chargea le cardinal Albani, qui connaissait les deux époux, de 
trouver un terrain d’enténte, si faire se pouvait. Le cardinal 
écrivit au prince en lui demandant, comme condition pre- 
mière à tout arrangement entre les deux époux, que la prin- 
cesse fût reçue et logée au palais Borghèsé, « ce qui était 
réclamé par toutes les lois divines et humaines ». Pauline en 
avait assez de cette vie vagabonde qüi la faisait passer du 
palais de sa mère au palais Salviati, au Corso, où habitait son 
frère Louis, ou encore à la villa Torlonia, sur la via Nomen- 
tana. Ce qu’elle voulait à tout prix, C'était rentrer au palais 
Borghèse. Elle se décida à écrire elle-même à son mari, qui 
vivait alors dans son palais de Florence avec la belle duchesse 
Lante. Pour arriver à ses fins, elle dépêcha auprès du prince 
un messager de confiance, qui avait le nom peu ordinaire de 
Rodomonte. La lettre de Pauline amena une très longue 
réponse de son mari; c’est comme un mémoire appuyé sur des 
faits et des témoignages irrécusables, dans lequel il mesure, 
pour ainsi dire, la profondeur de l’abîme que la princesse 
avait creusé elle-même et que rien ne pouvait plus combler. 


Voici ce curieux document, qui a le caractère d’un réqui- 
sitoire : 


« Paoletta, 


« Le mauvais état de santé dans lequel me trouva Rodo- 
monte quand il m'apporta votre lettre du 6 décembre m'ayant 
eripêché de vous donner tout de suite une réponse, je m’em- 
presse à présent de vous dire que j'ai lu avec surprise les pro- 
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positions que vous me faites dans votre lettre, en oubliant 
tout ce que vous'avez fait dans le passé et la conduite que vous 
avez tenue à mon égard, laquelle peut inspirer toute autre 
chose que de retrouver dans notre union, par vous seule 
méprisée et non voulue jusqu’à ce moment, ma tranquillité 
et la vôtre. | 

« Puisque vous faites semblant d’avoir oublié tout ce qui 
s’est passé entre nous et tout ce que vous m'avez fait souffrir 
dans l’espace de onze ans, permettez-moi de le rappeler brié- 
vement à votre mémoire, non certes pour que j’en conserve 
dans l’âme aucune rancune, mais pour que vous-même con- 
naissiez combien les sentiments de votre lettre sont peu d’ac- 
cord avec votre conduite, telle qu’elle est démontrée par les 
faits, par les paroles et par les écrits. 

« Vous dites dans votre lettre qu’iln’y a entre nous d’autre 
alternative qu’une séparation de corps (una separazione di 
Toro) ou une réunion totale. Mais, pardonnez-moi, dans cette 
alternative, que vous imaginez à présent, c’est vous qui avez 
déjà fait votre choix, et moi je ne puis faire autrement que de 
suivre les traces que vous-même avez indiquées. C’est vous 
qui m'avez écrit clairement, dans une lettre que je conserve, 
que votre caractère ne sympathise pas avec le mien, et que 
pour votre bien il nous fallait vivre séparés pour ne pas nous 
rendre malheureux. C’est votre frère Lucien, qui, dans une 
lettre que je conserve également, m'a écrit sans mystère 
qu'il avait fait toutes les tentatives pour vous amener à vivre 
avec moi en bonne épouse, mais qu'il n’avait pas réussi à vous 
persuader. 

« Des déclarations mises par écrit, passons aux faits. Au 
moment du malheur de votre frère', au lieu de venir à Turin 
auprès de votre mari, non seulement vous ne l’avez pas fait, 
mais vous avez fait passer à Turin Rodomonte avec l’ordre 
de ne pas venir chez moi et de poursuivre son voyage sans 
s'arrêter, chose qui en ce moment me fut, je le confesse, 
extrêmement sensible. Vous avez mieux aimé alors aller à 
Naples, ce que je n’approuvais pas davantage. De Naples vous 
m'avez écrit en me déclarant que vous ne vouliez pas venir à 
Rome, parce que cela ne vous convenait pas, et en me disant 


1. L’exil de Napoléon à l’île d’Elbe. 
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que vous aviez chargé votre frère Lucien de finir les affaires 
d'intérêt. En effet, Lucien m'écrivit pour me demander en 
votre nom une rente de dix mille écus, et en me répétant que, 
moyennant cette rente, tout arriverait à être terminé entre 
nous. 

« En remontant des dernières choses aux premières, je vous 
proposai, dès le commencement de notre union, de venir en 
Italie, ma patrie, et de vivre en famille, comme c’est le devoir 
de toute bonne épouse. Mais vous, après m'avoir fait, comme 
on dit, des ponts d’or (ponti d’oro), vous commençâtes à 
donner un échantillon de vos caprices en refusant de vous 
adapter aux usages de ma maison et en privant à la fin ma 
pauvre mère de l’unique plaisir qu’elle avait de prendre ses 
repas avec nous; et moi, pour ne pas vous fâcher, je lui donnai 
ce déplaisir, chose que j’ai dû ensuite me reprocher et que 
je me reprocherai toujours. 

«Je passe sous silence tant de vos autres caprices; il faudrait 
un volume pour les rappeler. Je supportai tout avec l'espoir 
de vaincre par la patience l’étrangeté de votre caractère et 
d'améliorer ma position par rapport à vous. Cependant les 
choses sont allées toujours de mal en pis. 

« Vous me demandâtes de venir en Toscane, pour faire une 
saison aux Bagni di Lucca, et j'y consentis, toujours dans la 
pensée que vous retourneriez à Rome. Aussi dans ce voyage 
vous ne pûtes nier que tout se trouvait bien pour vous, comme 
à l'ordinaire. Peut-être faisiez-vous tout cela par calcul et 
pour m’obliger, malgré moi, à retourner en France. 

« Une fois que nous fûmes retournés en France, je ne man- 
quai pas de vous donner tous les témoignages d'amour et 
de prévenances, en particulier dans la maladie dont vous 
souffrîtes alors. 

« En récompense, vous ne fîtes que me tourmenter de toutes 
les manières et me faire des scènes, sans que je sois cepen- 
dant jamais sorti des limites de mon devoir. 

« Nous partîmes enfin pour Turin, de Nice où je vins vous 
chercher. Ce furent de nouvelles scènes selon votre habi- 
tude, à peine étions-nous arrivés à Turin. Peu de jours après 
vous voulûtes aller à Stupinigi'. Je vous contente. On va à 
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Stupinigi. Quels changements fus-je obligé de faire, parce que 
tout vous donnait de l’ennui! Finalement, je dus déplacer 
la cuisine et la mettre à la remise et contenter ainsi vos étran- 
getés. IL vous vint tout à coup en tête de vous éloigner entiè- 
rement de moi et de quitter le Piémont pour retourner en 
France. Vous savez —et votre frère Joseph doit s’en souvenir — 
de quelle manière je fus obligé de céder à vos agitations. Du 
moment où il vous a plu de vous séparer de moi, vous êtes 
venue deux fois à Aix en Savoie, et vous n’avez jamais voulu 
venir me voir, quand vous saviez que moi je ne pouvais pas 
me déplacer sans autorisation. Bien mieux : une des deux 
fois, je voulus vous envoyer ma belle calèche, que j'avais fait 
venir exprès avec deux chevaux, et vous ne la voulûtes pas; 
et rappelez-vous encore que, attendu ma situation à Turin!, 
je me crus obligé de vous envoyer un de mes officiers pour 
vous porter mes compliments le jour de votre fête, et vous 
non seulement vous ne les avez pas agréés, mais vous avez 
fini par m'écrire de Nice, ‘au retour de M. de Sonnas, que 
j'eusse à me dispenser dans la suite d’avoir pour vous cette 
attention, parce qu’elle vous était à charge (perche vi era 
di peso). 

« Vous ne pouvez ensuite avoir oublié comment vous me 
reçûtes sur ces entrefaites, lorsque je vins à Paris à l’occasion 
du mariage de votre frère?, en vous hâtant de me faire voir 
tout de suite, en présence de madame de Grosseil, la lettre 
que ce frère vous avait écrite dans laquelle il fixait votre 
dotation et vous déclarait entièrement séparée de biens avec 
moi, Rappelez-vous toutes les amertumes et toutes les morti- 
fications que vous m'avez fait souffrir, durant mon bref séjour 
dans votre maison, jusqu’à me faire intimer par votre inten- 
dant de payer mes repas, jusqu’à me refuser votre voiture 
et vos chevaux, alors que les miens n'étaient pas encore 
arrivés; chose qui, venue à la connaissance de votre frère 
(l'Empereur), provoqua sa colère; il s’en ouvrit d’ailleurs à 
vous, bien que, pour ma part, je ne l’eusse jamais entretenu 
de ce sujet. 


1. Borghèse avait été nommé gouverneur général des départements au delà 
des Alpes. 
2. Le second mariage de Napoléon. 
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« Rappelez-vous qu’il ne m'était pas permis de venir chez 
vous, sinon après en avoir fait la demande (che con ambas- 
ciate), et maintes fois la porte m'était fermée. On me défendait 


gêénât point. A Neuilly vous faisiez établir dans le jardin 
quelques serviteurs pour m'avertir que vous dormiez; ce 
qui m'obligeait à retourner de Neuilly à Paris tous les soirs, 
pour vous être moins à charge. Toutes ces choses, on me les 
faisait entendre par le moyen des domestiques, en me faisant 
souffrir des humiliations et des mépris qu’on n’emploierait 
pas même à l’égard d’un étranger. Alors, moi, je n'étais pas 
votre mari. Tout le monde connaît votre conduite à mon 
égard, laquelle vous a fait grand tort, parce que tout le 
monde sait que vous n’avez eu aucun égard pour ma per- 
sonne et que, au contraire, vous avez fait étalage à mon sujet 
du plus profond mépris. 

« Vous en êtes arrivée à m'écrire que sur les adresses je ne 
devais pas vous donner le titre de princesse Borghèse, dont alors 
vous aviez honte. En conclusion, durant douze ans, non seule- 
ment vous ne vous êtes pas occupée de moi, non seulement 
vous ne vous êtes pas considérée comme mon épouse et vous 
ne m'avez pas regardé pour votre mari,.mais vous avez 
cherché toutes les occasions de me manifester un éloignement 
décidé, une volonté constante de vivre à votre guise séparée 
de moi, une indifférence ou mieux un mépris positif pour ma 
personne. 

« À présent, vous me faites des réflexions pathétiques, en 
oubliant ou en taisant tout le passé. Si cependant vous réflé- 
chissez bien, vous verrez combien elles sont hors de saison 
et de lieu. Les relations conjugales, que votre état de santé ne 
permettrait pas, ne peuvent se résoudre qu’à des relations 
d'intérêt. Sous ce rapport l'expérience de douze ans n’a pu 
que confirmer ce que vous-même avez dit et prouvé, à 
savoir que vous, et en conséquence moi aussi, pour être tran- 
quilles et heureux, nous ne pouvions vivre unis. 

« En considérant vos sentiments et vos actions, je pour- 
voirais mal à votre bonheur et au mien, si je m’écartais 
de la direction que vous avez voulu donner à l'affaire et 
que vous devez toute attribuer à vous-même, puisque notre 
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séparation actuelle est votre œuvre et non la mienne, et 
qu’elle a été par vous et non par moi provoquée et voulue. De 
tout ce qui est arrivé jusqu’à présent, nous devons tirer la 
preuve réciproque que nos natures ne sont pas faites pour 
vivre ensemble; mais cela n’empêchera pas que je vous sois 
toujours affectionné, et je vous en donnerai des preuves. 

« Je n'aurais pas rappelé les choses mentionnées jusqu'ici, 
si je n’y avais pas été obligé par votre lettre. Soyez cependant 
certaine que ma présente réponse n’est la fille d’aucun 
ressentiment. Pour moi, j’ai tout oublié, toutes les offenses et 
tous les torts, mais je ne puis oublier ce qui est nécessaire à 
votre bonheur et à ma tranquilité. Pour l’un et pour l’autre 
objet, il faut que nos intérêts soient fixés. Encore ici je vous 
renvoie aux bases que vous avez proposées, en en chargeant 
* votre frère Lucien. Je ne doute pas que sur ces bases le média- 
teur, avec qui vous êtes d’accord, conciliera les choses pour 
notre satisfaction réciproque et nous rendra ce calme auquel, 
aussi bien moi que vous, nous devons aspirer. 

« Soignez votre santé, et croyez que continuer à vivre 


séparé de vous, comme vous l’avez voulu jusqu’à présent, ne 
diminuera jamais le sincère attachement avec lequel je passe 
à me dire (con cui paso a dirmi). 


CAMILLO BORGHESE 


A une nouvelle lettre de Pauline, le prince fait cette 
réponse : 


« Il faut laisser faire, il faut avoir confiance dans les per- 
sonnes honnêtes. Quel intérêt aurais-je de vous sacrifier, de 
vous trahir? Cependant votre conduite à mon égard est telle 
qu’il semble que vous me croyez un homme capable de vous 
perdre. Ou vous me croyez un imbécile (una bestia) ou un 
coquin (un birbante); les deux choses n’ont rien d’agréable. Je 
vous avoue que je ne saurais faire mieux; je suis découragé et 
tout à fait épuisé (a/fatto avvilito), et ilne m'est pas possible de 
rien faire, alors qu’on ne sait pas où mettre le pied, ni dire ou 
écrire une parole qui ne soit prise à contre-sens, et qu’on 
rencontre des obstacles continuels. 

« Malgré tout cela, la chose serait à présent terminée, si 
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vous ne paralysiez pas tout et si vous ne prolongiez pas ainsi 
vos propres peines et celies des autres. Quant à moi, qu'il 
arrive ce qui doit arriver. Je serai bien justifié aux yeux de 
Dieu et des hommes; mais je suis affligé pour vous que j'aime 
sincèrement, malgré tous les motifs d’inquiétude que je 
reçois de vous. » 

Enfin, après six mois de pourparlers, le cardinal Albani 
arriva à établir un accord entre les deux époux : le prince 
consentait à donner à sa femme son appartement au palais 
Borghèse et, en outre, sa maison de campagne à Frascati. 
Pauline s’empressa d’accourir dans l’appartement qui avait 
accueilli en 1803 sa beauté triomphante de jeune mariée. 
Mais quel changement! Les pièces, qui n’ont été ni habitées ni 
entretenues depuis onze ans, sentent le moisi et respirent 
une profonde tristesse. Voici le comble : Ja porte qui fait 
communiquer son appartement avec celui du Prince est 
fermée; derrière la porte, Borghèse a fait élever un mur. 


* 
+ * 


Cinq ans se passent ainsi. Pauline a eu une grave maladie, 
dont elle a failli mourir. Elle demande au prince d’annuler la 
convention négociée par le cardinal Albani et de reprendre la 
vie commune. Borghèse, qui a ses plaisirs à Florence, lui 
répond, avec une froide ironie, qu’il s’en tient au pacte « duquel 
nous avons juré tous les deux de ne jamais nous départir ». 

Alors, Pauline prend le parti d'introduire devant le tribu- 
nal de la Sacrée Rote une demande d’annulation de la conven- 
tion Albani. De la villa Paolina elle envoie à son ami le cardi- 
nal Agostino Rivarola ce billet non daté, qui doit être de la 
fin de l’année 1823 : 

« Pour mon mari l'affaire ira à la Rote. Il ne veut pas 
entendre parler d'accommodements. Il est temps que la Rote 
juge. Pour moi, j’ai été trop bonne, mais c’est bien fini et pour 
toujours. Je connais sa méchanceté. » 

Le nouveau pape, Léon XII, qui avait succédé à Pie VII 
en 1823, fit introduire la demande de la princesse auprès de 


1. G. Sforza, Ricordi… lucchesi. — Pauline écrit gativeria, au lieu de catti- 
veria. 
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la Rote par le cardinal secrétaire d'État Consalvi. Le prince, 
sans en être autrement ému, réunit tout un dossier de pièces 
en sa faveur; dans cé dossier se trouve la lettre suivante qu'il 
se fit adrésser par le marquis Michel de Cavour, dont la femme 
avait été dame d'honneur de Pauline!. 


Turin, 19 février 1824. 
« Très cher Prince, 

« J’ai appris avet autant de surprise que de déplaisir, par 
la lettre de Votre Altesse, les nouvelles discussions qui se sont 
renouvelées entre la princesse Pauline et vous, mon Prince. 

« Je ne suis pas assez versé en théologie pour entrer en con- 
troverse sur les lois canoniques; mais je dois m’étonner que 
la Princesse, qui a constamment refusé de venir à Turin pen- 
dant tout le temps où vous étiez gouverneur des départements 
au delà des Alpes, mañifeste aujourd’hui une volonté aussi 
opposée à celle-là, dont tout le Piémont a été témoin et dont 
vous vous êtes si souvent plaint avec moi, alors que vous me 
parliez de votre position. 

« Toute votre cour fut témoin du chagrin que vous avez 
éprouvé, lorsque, trois mois à péiné après son arrivée, la Prin- 
cesse voulut absolument abandonner votre gouvernement. 

« Vous avez, dès la première années de votre établissement 
à Turin, envoyé, à l’époque de la Sainte Pauline, un de vos 
écuyers à la princesse pour la complimenter, savoir de ses 
nouvelles et lui en apporter des vôtres. Messieurs de Rinal- 
done, de Sonnas, Dalmas, ont rempli tour à tour cette mission. 
A leur retour ils vous ont dit le déplaisir qu'ils avaient éprouvé 
pour là froideur de l'accueil qui leur avait été fait. Jamais 
il ne fut question avec eux du retour de là Princesse, qui 
aurait dû, pour le moins, avoir l’air de saisir cette occasion 
dé faire savoir quelque chose à Votre Altesse. 

« À l’époque du mariage de Sa Majesté l'Empereur votre 
beau-frère, vous avez conduit une partié de votre cour 
à Paris. Votré palais étant trop petit, vous fîtes louer un 
palais pour y loger. Mais à peine arrivé, il vous fut déclaré 


1. C’est le père du futur homme d’État, Camille Benso de Cavour. 
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par M. Michelot, intendant de Madame Pauline, qu’une 
partie de la nourriture serait à votre charge, ce qui veut dire 
que vous paieriez dans votre maison la quote-part (fangente). 
C’est alors que j’eus connaissance de la séparation des deux 
maisons. Vous m'avez chargé, deux ou trois fois, de dispo- 
sitions analogues à prendre avec M. David. Vous m'avez 
manifesté toute votre douleur d’être un étranger dans votre 
propre maison et de jouer un rôle qui ne convenait ni à votre 
dignité, ni à votre cœur. 

« Vous passiez souvent des jours entiers sans être reçu dans 
la maison de Madame la Princesse. Je me rappelle à ce sujet 
qu'à un « lever » de Sa Majesté l'Empereur j’eus l'honneur de 
vous accompagner un jour; Napoléon vous demanda des 
nouvelles de la Princesse et vous n’avez pu lui en donner, 
n'ayant pu être admis dans son appartement à l’occasion 
d’une de ses maladies qui se reproduisaient fréquemment. 
Pour vous sortir de cette position peu convenable pour vous 
et pour nous et pour ne plus voir les officiers de votre maison 
comme abandonnés, qu’il vous souviénne que je commandai 
sur vos ordres plusieurs repas chez le restaurateur Verry. Pas 
une heure ne se passait sans que nous souffrions de la sujétion 
qui régnait dans le palais, où l’on ne pouvait même pas 
changer de place un siège sans encourir la censure de Madame 
la Princesse. 

« Néanmoins vous avez eu encore à cette époque des préve- 
nances-pour vous réunir à Madame la Princesse, parce que je 
me rappelle qu’en me rendant de Compiègne à Paris, vous me 
chargeâtes d’acheter chez le marchand de modes M. Le Roy 
six costumes du matin pour Madame la Princesse, que ce mar- 
chand fit payer six mille francs. Je retrouverais encore dans 
mes papiers une correspondance à ce sujet. 

« Dans deux voyages que je fis à Aix en Savoie et aux eaux 
des bains de Greust, j’ai été constamment chargé par vous, 
mon Prince, de faire connaître, autant que je pouvais, combien 
vous désapprouviez que Madame la Princesse fixât chaque 
fois son domicile dans le voisinage de votre gouvernement 
sans jamais venir vous voir où vous étiez; sur ce point il fut 


1. Gréoux-les-Bains (Basses-Alpes). 
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toujours impossible d'obtenir la plus petite satisfaction. 

« Au mois de juin 1814, j'allais vous voir à Milan avec mon 
beau-frère le comte Dangers; j'étais auprès de vous quand 
vous reçûtes la nouvelle que l'Empereur à l’île d'Elbe avait 
arrêté les bâtiments qui portaient à Florence vos effets que 
je vous adressais par Gênes. L'Empereur vous fit écrire une 
lettre, et j'ai moi-même conservé la copie de votre réponse 
qui doit exister, écrite de ma main, dans vos papiers. L’Em- 
pereur voulait retenir la statue de Madame Pauline, en vous 
offrant d'en payer le prix à Canova. Vous fîtes connaître 
votre refus absolu d’adhérer à cette proposition; vous dîtes 
que vous ne pouviez renoncer à un objet qui vous appartenait 
d'aussi près que la statue de votre femme. Si la princesse 
voulait venir à Rome et y vivre d’une manière consensuelle! 
(consensualmente) selon l’usage et l'habitude du pays, elle 
trouverait en vous une personne prête à l’accueillir et à lui 
assurer une existence en rapport avec votre nom et le rang 
que votre famille a toujours occupé en Italie. 

« Tous ces faits que j’ai réunis et leurs conséquences si spé- 
ciales viennent à l’appui de ce que je vous ai répondu au com- 
mencement de ma lettre, qu’il semble impossible que Madame 
la Princesse soutienne que vous l’avez renvoyée du Piémont 
pendant tout le temps que vous avez été dans ces départe- 
ments. Son éloignement a été l’objet principal de vos discus- 
sions, et elle a repoussé toutes les avances que vous lui avez 
faites pour la faire revenir. 

« Recevez les respectueux hommages de ma famille, qui 
jouit toute d’une excellente santé; recevez aussi l’assurance 
de tout mon dévouement. 

« Votre humble, obéissant et très affectionné serviteur, 


le marquis BENSO DE CAVOUR 


% 
* * 


Pauline sent qu’elle n’obtiendra pas gain de cause devant 
le tribunal de la Rote. Alors elle essaie de fléchir le ressenti- 


1. Consensuel se dit d’un contrat formé par le seul consentement des parties, 
sans que la manifestation de ce consentement soit soumise à aucune forme. 





LES DERNIÈRES ANNÉES DE PAULINE BORGHÈSE 835 


ment du prince, en lui adressant les lettres les plus sup- 
pliantes. On en jugera par celle-ci, la dernière qu’elle lui a 
écrite; combien elle a oublié son orgueil et les mépris insul- 
tants qu’elle opposait jadis aux empressements de son mari! 


Lucques, 23 mai 1824. 
« Cher Camille, 


«C’est la troisième lettre que je vous écris et j'espère qu’elle 
finira nos discussions et qu’elle nous rendra la paix. Je suis 
décidée à prouver par des faits que c’est votre amour et votre 
affection que je désire. Ici, dans cette solitude, j’ai pu réfléchir, 
et je vois que mon cœur vous désire et votre ancienne affec- 
tion est la seule que j’ai à cœur. Si je l’ai négligée, ce n’est que 
la faute des circonstances et de cette persuasion, que vous- 
même vous ne me conserviez aucun attachement et que votre 
cœur était à une autre. Eh bien, si vous avez pour moi un peu 
de l’ancienne affection, si vous me voulez du bien et que vous 
soyez capable de me souffrir quand je suis en un fâcheux état 
de santé, j'espère, je crois que, quand je serai paisible et tran- 
quille avec vous, je retrouverai la santé. 

« Je ne pose aucune condition; j'ai fait partir tout de suite 
Madame d’Hautmesnil pour Rome avec l’ordre de faire 
retirer immédiatement la cause et tous les papiers produits, 
que je donne l’ordre de remettre au chevalier Gozani pour me 
lesenvoyer, et j'écris moi-même au Pape pour lui dire que jene 
veux plus la Rote, que, si vous, vous la voulez, je suis prête à 
faire ce qui vous plaît, que je m’en remets à vous et à votre 
volonté, que je ne veux pas être réunie à vous par la force 
d'un tribunal. 

« Donc vous, cher Camille, faites re que vous voulez de moi. 
Si je ne puis plus vous plaire, il suffit que vous me le disiez, 
et je ne vous demande plus rien, ni les quatorze mille écus, ni 
rien, parce que je suis décidée, si je ne puis plus vous convenir, 
à me retirer du monde, et alors j'ai suffisamment. 

« Donc vous me comprenez et croyez que je suis sincère et 
que seulement les mauvais conseils m'ont porté à faire ce 
qui a pu vous déplaire, parce que dans cette circonstance je 
ne dépends de personne que de mon cœur. Même je vous 
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dirai que tout le monde à Rome est bien disposé pour moi et 
que j'ai fait connaître mon désir de me réunir à vous. Ne 
croyez pas, cher Camille, à tout ce qu’on a pu vous dire de 
moi. 

« Le temps n’est pas favorable pour partir, mais j'espère 
qu'il changera d’un moment à l’autre. J’aiété cependant malade 
avec la fièvre. Aujourd’hui je suis mieux, mais faible, je suis 
seule. Le cardinal Pacca est parti pour Rome pour affaires. 
Mes parents sont en pique (in picca) avec moi, j’en ai beaucoup 
souffert. * 

« Adieu, cher Camille; j'espère être bientôt à Viareggio. 

« J’attendrai que vous me fassiez connaître votre décision. 
Pour moi je ne désire que vous embrasser et vous prouver 
que je désire votre bonheur et votre affection plus que tout 
au monde. 

« Adieu, cher Camille. Votre pour toujours affectionnée, » 


PAULINE 


Pas de réponse. La Sacrée Rote a rendu sa sentence : elle 
rejette la demande de la princesse. Pauline n’a plus qu’à 
mourir. Elle fait adresser à son mari un appel suprême. 
Celui-ci consent enfin à venir auprès de la mourante, à laquelle 
il avait ouvert les portes de son palais de Florence et il lui 
apporte, après quinze ans de séparation, le pardon consola- 
teur qu’elle désirait à présent de toute son âme. Pauline 
pouvait disparaître, elle était tranquille. 


«+ 

Le 9 juin 1825, la princesse Pauline Borghèse fit donner 
lecture de son testament, qui était prêt depuis quelques jours. 

Par son étendue, par l’énumération de ses quatre-vingt- 
dix-sept legs de toute nature, par certaines appréciations sur 
les hommes et sur les choses, le testament de Pauline peut faire 
penser au testament de Napoléon à Sainte-Hélène. Membres 
de la famille impériale, membres de la famille du prince 
Borghèse, cardinaux, gens de service, amis et amies, Français 
et Anglais, enfants qu’elle a tenus sur les fonts du baptême et 
dont l’un devait être un jour l’une des plus grandes gloires 
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politiques de l'Italie du dix-neuvième siècle, médecins, 
avocats, banquiers, frère et sœur de lait, églises, hôpitaux, 
pauvres d’Ajaccio, de Rome et de Viareggio, personnages 
historiques ou noms inconnus de la plus obscure condition : 
la princesse n’a oublié personne dans la liste si longue, et dont 
la monotonie même est éloquente, de ses remerciements, de 
ses bienfaits, de ses souvenirs. Que ce testament plaide en 
faveur de la femme qui termina sa vie à moins de quarante- 
cinq ans, qui la termina au milieu des cruelles souffrances d’une 
longue maladie, qui la termina aussi dans les tortures morales 
que lui causa l'attente d’un pardon apporté in extremis par 
le prince son époux. Il sera beaucoup pardonné à celle qui a 
su beaucoup donner. 


Testament de la Princesse Pauline Borghèse, fait à Florence 
le 9 juin 1825*. 

« Au nom de Dieu. Amen. 

« L’an de Notre Seigneur Jésus-Christ mille huit cent 
vingt-cinq, indiction romaine treizième, le neuf de ce mois 
de juin, Léon XII étant pontife romain, et Son Altesse Impé- 
riale et Royale Léopold IT, prince impérial d'Autriche, prince 
royal de Hongrie et de Bohême, archiduc d'Autriche et grand 
duc de Toscane, heureusement régnant; 

« Devant moi, Antoine Challi, notaire, résidant à Florence 
sur la place du Grand Duc, n° 527, et en présence des cinq 
témoins soussignés, ayant les qualités réclamées par la loi, 
est comparue en personne, 

« Son Altesse la Princesse Pauline Bonaparte, fille de feu 
noble seigneur Charles Bonaparte et de Son Altesse Madame 


1. Pour le commentaire du testament qui suit, nous avons consulté princi- 
palement, en dehors des ouvrages déjà cités de Giovanni Sforza et de E. Lazza- 
reschi : 

Teodoro di Colle, Genealogia della famiglia Bonaparte. Florence, Tipografia 
cooperativa, 1898. In-8. 

W. N. C. Carlton, Pauline, favorite Sister of Napoleon. Illustrated. New York 
and London. Karper and Brothers publishers. 1930. In-8°, 372 p. 

2. Reproduit ici, d’après une copie que possédait Alessandro Centurini, séna- 
teur du royaume d’Italie (mort en 1916) et propriétaire de la villa Paolina. Le 
texte de ce « testamento nuncupativo » est en italien; notre traduction est 
littérale. Le testament est reproduit dans son texte italien, avec de nombreuses 
notes, à la fin du livre de Lazzareschi. 
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Letizia Ramolino veuve Bonaparte, épouse de Son Altesse 
le seigneur Prince Don Camille Borghèse, propriétaire, domi- 
ciliée à Florence au palais Borghèse, rue du « Palagiot », et 
aujourd'hui habitant dans la villa Strozzi hors la porte San 
Gallo, laquelle étant saine d’esprit, de sens, de vue, d’ouïe, 
de parole et d'intelligence, quoique souffrante, a décidé de 
disposer de tous ses biens propres et richesses par ce présent 
et dernier testament nuncupatif?, qu’elle prononce d’une voix 
claire, et que moi, notaire, j'écris contextuellement de ma 
propre main et caractères, en présence des cinq témoins 
soussignés, de la teneur suivante. 

« Je révoque et j’annule dans toutes ses parties un testa- 
ment quelconque, codicille ou autre acte de dernière volonté 
fait par moi, jusqu’à ce jour, et je veux que ce mien testament 
ait son plein effet et vigueur... 

« Je laisse et lègue à Son Altesse Impériale Madame Letizia 
veuve Bonaparte, ma mère chérie, la légitime qui lui est dûe 
de droit sur mon héritage et succession. 

« J’institue, je veux qu'ils soient et je nomme mes héritiers 
et légataires universels en tous mes biens, mobiliers et immo- 
biliers, de quelque espèce et nature, et situés n’importe où, 
et pour parties égales entre eux, le comte de Saint-Leu, le 
prince de Montfort et la comtesse de Liponaë, dont les noms‘ 
sont Louis, Jérôme et Caroline Bonaparte, mes frères et sœur, 
auxquels j’impose l'obligation d'exécuter en entier tous les 
legs particuliers qui suivent. 

« Je laisse et lègue aux trois fils du prince de Montfort, 
l’un de mes frères’, la somme de trente mille francs à chacun 
en une seule fois, lesquelles sommes seront déposées prudem- 
ment (cautamente) pour être payées à chacun des légataires 
à sa majorité, c'est-à-dire à vingt et un ans accomplis, en 


1. Aujourd’hui via Ghibellina. 

2. On sait que « nuncupatif » se dit d’un testament « fait par simple déclara- 
tion de vive voix, devant témoins », 

3. Caroline, veuve de Murat, ancienne reine de « Napoli », se faisait appeler, 
depuis la catastrophe de 1815, comtesse de « Lipona ». 

4. En Italie, le vrai nom est le nom de baptême; le nom de famille n’est que le 
« cognome », 

5. Jérôme, l’ancien roi de Westphalie. 
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même temps que les intérêts annuels, et sans que leur père 
et leur mère ne puissent percevoir ni les revenus ni le 
capital. 

« Je laisse et lègue ma villa Paolina de Rome! à mes neveux 
Napoléon et Charlotte, fils le premier de Louis? et l’autre de 
Joseph Bonaparte® par portions égales entre eux, à la condi- 
tion expresse que lesdits légataires ne la vendent pas ou ne la 
puissent aliéner, mais la transmettent à leurs fils; en faisant 
autrement, que cette villa passe à l’hôpital di S. Spirito à 
Rome. 

« Je laisse et lègue la villa et le domaine de S. Martino dans 
l’île d'Elbe à mon neveu Napoléon, fils de l'Empereur mon 
frère“, et en outre le « lavabo » de porcelaine qui servit au 
Couronnement et qui lui rappellera l’une des plus glorieuses 
époques de l’histoire de son père, le coffret aux parfums, les 
petits « bijoux » en or, que l'Empereur m'a laissés par son 
testament, et le tout en témoignage de ma tendre affection 
pour lui. 

« Je laisse et lègue à mon oncle bien-aimé le cardinal Feschÿ 
ma berline anglaise. 

« Bien que j'aie sujet de me plaindre de mon frère Lucien 
et de sa famille, néanmoins je lui pardonne et, pour lui en 
donner une preuve, je laisse et lègue vingt mille francs pour 
son fils Paulf, à condition que la somme soit mise en dépôt, 
sans que le père ou la mère puissent en disposer, de manière 
que les revenus et le capital soient payés à Paul quand il sera 
parvenu à sa majorité. 


1. La villa Paolina de Rome s’appelle aujourd’hui la villa Bonaparte. Située 
via XX Settembre, en face de l’ambassade d’Angleterre, elle renferme la 
maison de plaisance que Pauline fit construire en 1816. 

2. Louis-Napoléon, appelé en 1807 Napoléon-Louis en vertu de l’ordre de 
l'Empereur suivant lequel tous les membres mâles de la famille impériale ayant 
des droits de succession à un trône devaient avoir pour premier nom Napoléon. 
1804-1831. Prince royal de Hollande en 1807. Épousa en 1825 sa cousine Char- 
lotte-Napoléon, fille de Joseph Bonaparte. Sans postérité. 

3. Charlotte-Napoléon, fille de Joseph Bonaparte et de Julie Clary. 1802-1839. 
Épousa en 1825 son cousin Napoléon-Louis (note précédente). 

4. Napoléon II. 1811-1832. Roi de Rome. Duc de Reichstadt. 

5. Le cardinal Joseph Fesch, demi-frère de Letizia Ramolino. 1763-1839. 

6. Paolo Maria, fils de Lucien Bonaparte et de sa seconde femme, Alexandrine 
de Bleschamps, veuve Jouberthon de Vauberty. 1806-1826, 
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« Je laisse et lègue ma villa Paolina de Lucques', meublée 
comme elle l’est actuellement, au prince Borghèse mon 
époux, pour en avoir l’usufruit sa vie durant, comme un 
faible témoignage du sincère et vrai intérêt qu'il m'a montré 
dans ma présente longue maladie, et je reconnais volontiers 
que les circonstances et de nombreux événements ont pu 
seulement nous désunir pour quelque temps; car le prince 
Borghèse s’est toujours conduit à l’égard de l'Empereur mon 
frère avec la plus grande loyauté et fidélité. Je lui laisse en 
outre ma belle voiture de voyage. 

« Pour la propriété de cette villa, je la laisse et lègue à la 
princesse Zénaïde, fille aînée du comte de Survilliers mon 
frère, mariée au fils aîné de Lucien. 

« Je laisse et lègue au prince Don Francisco Aldobrandini 
mon beau-frères le beau portrait du prince Borghèse fait par 
Gérard, avec le buste en marbre du même prince Borghèse. 

« Je laisse et lègue au duc d’'Hamilton, marquis Douglas“, 
mon nécessaire d'argent doré, comme un souvenir de l’amitié 
qu'il a pour moi. 


« Je ne laisse rien à mon frère Joseph, parce qu'il n’en a pas 
besoin et parce que mes autres frères sont beaucoup moins 
pourvus des biens de la fortune. Qu'il reçoive donc de moi 
en ce moment mes sincères sentiments d’affection et d’amour. 

« Je laisse et lègue la somme de vingt mille francs au fils 
de Jérôme né en Amérique de madame Patterson, mariage 
ci-devant annulés. 


1. C’est la villa di Monte San-Quirico, qui appartient aujourd’hui à madame 
Roberto Varvaro, née Adelia Centurini. 

2. Zénaïde Julia, fille aînée de Joseph (qui prit en 1815 le titre de comte 
de Survilliers) et de sa femme Julie Clary (1801-1854). Zénaïde épousa en 1822 
Charles-Lucien, premier enfant du second mariage de Lucien, prince de Musi- 
gnano (1803-1837). 

3. Frère cadet du prince Camille Borghèse, 

4. Le duc d’Hamilton, l’un des plus grands propriétaires d'Europe, ardent 
admirateur de Napoléon, grand ami de Pauline, n’avait pas hésité, malgré sa 
nationalité anglaise, à rendre visite à l'Empereur, quand celui-ci résidait à l’île 
d’Elbe. 

5. Jérôme, le futur roi de Westphalie, épousa en 1803 Marie-Hélène-Élisa, 
file de Robert Patterson (qui devait mourir en 1879). Séparé de sa femme en 
1805, il en divorça en 1807. Il en avait eu un fils, Jérôme, duquel descendent les 
Bonaparte Patterson de Baltimore. 
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« Je laisse et lègue à la princesse Louise, fille de ma sœur 
Caroline, cinquante mille francs en une seule fois, et soixante 
mille francs aux princes Achille et Lucien, fils de ladite 
Caroline, moitié pour chacun, en une seule fois. Je laisse 
ensuite à la marquise Letizia Pepoli, autre fille de ma dite 
sœur, un beau voile et un beau châle de cachemire à son 
choix. 

« Je laisse en outre à la déjà dite princesse Louise ma nièce 
mon médaillon qui contient les cheveux de l'Empereur et la 
chaîne « bronzée ». 

« Je laisse et lègue au prince Félix Baciocchi! mon beau 
« flambeau » de vermeil qui se trouvait dans ma villa Paolina 
de Rome, en le priant de l’accepter comme un souvenir de 
mon amitié pour lui. 

« Je laisse et lègue à la comtesse de Possé? la somme de 
deux mille écus romains, et à sa sœur la princesse Gabbriellis 
mon beau châle de cachemire. 

«Je laisse et lègue à madame d'Hautmesnil, qui a été auprès 
de moi pendant six ans et qui m’a toujours témoigné la plus 
grande affection, la somme de cinquante mille écus romains, 
plus une partie de mon linge et de mes dentelles, et un cache- 
mire. 

« Je laisse en outre à la même mes bracelets avec des rangs 
de perles et turquoises, et mon petit lit « brodé ». 

Vient ensuite une série de legs pour le chevalier d'Haut- 
mesnil, la comtesse Bonnacorsi, les cardinaux Rivarola, Pacca, 
Zuolo, Spina. 

« Je laisse au comte de Survilliers mon frère Joseph les deux 
beaux vases de porcelaine de ma villa Paolina de Rome. 

« Je laisse et lègue à la comtesse de Saint-Leu ma belle- 
sœur (la reine Hortense) le nécessaire d’acier qui se trouve 
dans ma villa Paolina de Rome. 


1. Félix Pascal Baciocchi avait épousé en 1797 Élisa Bonaparte, qui mourut 
en 1820; lui-même mourut en 1841. 

2. Christine-Égypte, seconde fille de Lucien Bonaparte et de sa press 
femme Christine-Éléonore Boyer (1798-1847). Elle épousa en 1818 Arwaed comte 
de Possé qui mourut en 1824. Elle se remaria en 1826 avec lord Dudlay Stuart, 
qui mourut en 1854. 

3. Charlotte, première fille de Lucien et de sa première femme (1795-1865). 
Elle épousa ,enf1815ÿMario, prince Gabbrielli. 
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« Je laisse et lègue au prince Chigi mon service de cristal, 
comme un faible témoignage de mon amitié et de mon estime. » 

Legs à de nombreuses personnes, parmi lesquelles le prince 
Louis, fils du comte de Saint-Leu (le futur Napoléon II), 
qui reçoit «le portrait de l'Empereur, avec sa chaîne ». Legs en 
argent à trois domestiques mâles, à trois femmes de chambre, 
parmi lesquelles « Sofia, qui m’a assisté dans ma maladie avec 
beaucoup de zèle », à diverses personnes, aux hôpitaux de 
Rome (« six cents écus pour la célébration de messes »), aux 
pauvres de Viareggio (« deux cents écus romains »), « à M. le 
docteur-médecin Fabbis, qui m’a assisté dans ma dernière 
maladie, deux cents écus romains », etc. 

« Je laisse la maison de plaisance et le jardin de Viareggio, 
avec tout le mobilier qui s’y trouve, à ma sœur Caroline 
Murat... 

« Je laisse au petit Camille de Cavour, que j’ai tenu sur les 
fonts du baptême à Turin, mille écus romains en une seule fois. 

« Je laisse au duc de Devonshire? mon petit médailler de 
fer forgé (ferro fuso) que l'Empereur m'a laissé dans son testa- 
ment... » 

Autres legs aux pauvres de Sainte-Marie Majeure, à une 
cousine de Corse, aux pauvres d’Ajaccio (quatre cents écus 
romains, à distribuer par les soins de Madame Mère), «à mon 
frère de lait, ou à ma sœur de lait si elle existe, deux cents 
écus romains en une seule fois. ». 

« Je laisse à madame Mazzarosa, de Lucques, ma petite 
parure de malachite*, comme une preuve du souvenir que je 
conserve d'elle... 

« Je laisse à madame Quenigif mon costume en points de 
dentelle. 


1. Le futur ministre de Victor-Emmanuel II naquit à Turin le 1er août 1810. 
Sa mère, femme du marquis Michel de Cavour, avait été dame d’honneur de 
Pauline. 

2. Un des familiers du salon de Pauline Borghèse à Rome. 

3. Cette « petite parure », magnifique cadeau de Napoléon à Pauline, se com- 
posait d’un collier, de deux bracelets et boucles d’oreilles en malachite, avec 
une garniture de perles. 

4, La comtesse Thérèse Guinigi et non Quenigi, Ce « costume en points de 
dentelle » a figuré à Lucques dans l’exposition d’art et d’industrie ancienne de 
1893, Le catalogue de cette exposition le décrit ainsi : « Costume de dentelle 
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« Je laisse à M. Schutteis, banquier à Rome, une de mes 
plus belles « pendules » de la villa Paolina à Rome. 

« Je laisse à la duchesse d’'Hamilton deux beaux vases de 
porcelaine de Sèvres de ma chambre à coucher dans ma 
villa Paolina de Rome. 

« Je laisse à milord Gower! mon service de thé de porce- 
laine de Sèvres qui représente des portraits de femmes 
célèbres et qui se trouve à ma dite villa de Rome. 

« Je laisse à lord Holland? les livres de ma bibliothèque de 
Rome... | 

« Je laisse à la petite princesse Mathilde, fille du prince de 
Montfort, mon petit nécessaire de toilette, avec les instru- 
ments (ustensili) en or... 


« Je laisse à M. Guiew“, mon secrétaire, cent écus romains 
en une seule fois. 


« Je laisse une petite bague d’opale à la fille de la duchesse 
Hamilton. 

« Je laisse à la comtesse de Lipona, ma sœur, les deux 
bassinoires et les deux bidets en vermeil.….. 


« Je laisse à madame Napoléone comtesse Camerata, ma 
nièce’, et au petit prince Baciocchi, son frèref, la somme de 
quinze mille francs pour chacun, en une seule fois, comme 
une manière de souvenir. 

« Je laisse à la princesse Catherine de Wurtemberg, ma 
belle-sœur”, ma belle pelisse, doublée avec les fourrures qui ont 
appartenu à l'Empereur. 


au point d’argent, donné par l’Empereur Napoléon Ier à sa sœur la princesse 
Pauline au jour de son couronnement. » 

1. Granville Leveson Gower, comte Granville (1773-1846). 

2. Henry Richard Vassal Fox, lord Holland. 

3. Mathilde Letizia Guglielmina (1820-1904), comtesse de Montfort. Mariée 
en 1840 à Anatole Nicolaïevitch Demidoff, prince de San Donato (qui mourut 
en 1870). Séparée en 1845. | 

4. Appelé Guieu dans une dépêche de Derville Maléchart, chargé d'affaire 
de France près de la République de Lucques (13 fructidor an XII), qui lui donne 
le titre de chef du conseil de la princesse Borghèse et de secrétaire de ses com- 
mandements. G. Sforza, op. cit., p. 189. 

5, Napoléone-Élisa, princesse Baciocchi (1806-1869). Mariée en 1824 au comte 
Philippe Camerata, d'Ancône. Séparée en 1830. . 

6. Frédéric-Napoléon, prince Baciocchi (1814-1838). 

7. La seconde femme de Jérôme Napoléon. Mariée en 1807. Morte en 1835. 
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« Je déclare que je ne veux pas être exposée dans mes 
appartements, comme c’est l’usage; mais je désire être 
embaumée et transportée à Rome, où est mon domicile, 
pour être déposée dans l’église de Sainte-Marie Majeure en 
la chapelle Borghèse. Le ‘ 

«Je crois avoir fait une chose juste en faisant ce testament. 
Je meurs au milieu des douleurs cruelles et horribles d’une 
longue maladie, que j'ai supportée avec des sentiments de 
résignation et en vraie chrétienne, et je meurs sans avoir 
aucun sentiment de haine ou d’animosité contre qui que ce 
soit, dans les principes de la foi, de la doctrine de l’Église 
catholique, apostolique, romaine, et dans les sentiments les 
plus pieux et les plus résignés. 

« Je nomme et élis pour mes exécuteurs testamentaires : 
le prince Borghèse, mon mari, pour tout ce qui regarde mes 
biens, mobiliers et immobiliers, situés dans le grand-duché 
de Toscane et dans le duché de Lucques; et M. le cardinal 
Augustin Rivarola pour ceux situés dans les États pontifi- 
caux et autre part; en les priant d’accepter cette charge et de 
s'entendre sur l’exécution de toutes mes présentes disposi- 
tions. 

« Madame la testatrice a prononcé avec une voix claire et 
intelligible, devant moi notaire et les cinq témoins, l’institu- 
tion, les noms des héritiers, les legs et les autres dispositions 
contenues dans son présent testament; j'ai écrit tout de ma 
propre main et caractères contextuellement et sans inter- 
valle de temps, en présence de Son Altesse madame la testa- 
trice et des cinq témoins; et, en présence également de 
madame la testatrice et des cinq témoins, j'ai fait lecture du 
présent testament et de tout cé que j'ai écrit, à leur claire et 
pleine intelligence. 

«Son Altesse madame la testatrice a payé pour l’acte présent 
à moi notaire la taxe de trois lire et dix sous, que j'ai reçue 
pour la remettre aux archives de Florence avec le présent 
testament. 

« Fait et rédigé ce testament nuncupatif dans la villa de 
noble seigneur Strozzi, dans la commune de Pellegrino, ce 
jour, mois et an susdits, én présence des cinq témoins. 

« En présence desquels ét contextuellement madame la 
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testatrice et moi notaire avons apposé notre signature au bas 
de ce testament, après lecture faite. 

« Princesse PAULINE BORGHÈSE. 

« ANTOINE, fils de feu JACQUES CHELLI, notaire à Florence. » 


Ce testament nuncupatif est du 9 juin 1825. Pauline, qui 
venait de le dicter et de le signer, se rendit compte bientôt 
que sa mort n’était plus qu’une question d’heures. Elle dit à 
ses femmes de l’habiller de son plus beau costume de cour. 
Ses cheveux furent arrangés comme pour un bal aux Tuileries, 
avec le chignon aux boucles pendantes porté haut en arrière; 
elle se coïffait ainsi aux jours de triomphe quand elle était la 
reine de Paris. Ses joues où on lisait la souffrance s’avivèrent 
avec du rouge et de la poudre. Les rivières de diamants, les 
colliers de perles reprirent leur place sur son cou, sur sa poi- 
trine, sur ses pauvre bras amaigris. Elle demanda un miroir 
pour sé regarder encore, pour se sourire à elle-même une 
dernière fois. Elle venait de prononcer le nom de son frère 


bien-aimé, de son Napoléon mort quatre ans plus tôt, quand 
une syncope la prit : un soupir, elle avait cessé de souffrir. 
On eut de la peine à retirer le miroir de ses doigts qui le ser- 
raient fortement. Mais la princesse Pauline Borghèse était- 
elle vraiment morte? Non, elle savait bien qu’elle était immor- 
telle; elle savait que le ciseau de Canova l’empêcherait de 
mourir et qu’elle serait à jamais la Vénus victorieuse. 


G. LACOUR-GAYET 
membre de l’Institut. 





L'EXPÉRIMENTATION 
SUR L'HOMME 


POSITION DE LA QUESTION 


J'aillu, quelque part, cette phrase fragmentaire d’un texte 
ancien : Les chiens eux-mêmes ont leur Erinnye. 

Si l’on a pu supposer que les torts, portés aux bêtes, trou- 
vaient des divinités vengeresses, de combien de furies déchai- 
nées ne se sentirait pas menacé l’homme de science qui attente 
à la santé de ses semblables. Le tableau classique de Prud’hon 
n’en évoque qu'une froide image. 

J'aurais pu, tout aussi bien, traiter, dans cet article, de 
l’expérimentation animale, sur laquelle il y aurait bien des 
choses intéressantes à dire, et laisser de côté la plus délicate 
de nos méthodes, celle dans laquelle le savant élit, pour 
sujet, un homme. La prudence me conseillerait de me taire. 
La franchise veut que je n’écoute pas la voix de la pru- 
dence. Il n’est point de questions auxquelles un savant ne 
doive répondre, sauf à celles qu’il ne connaît pas. Or, je 
suis instruit de celle-ci. 

Tout d’abord, je déclare sans ambages ni réticences que 
s’il s’agit de légitimer l’expérimentation sur l’homme, je me 
refuse au plaidoyer. Nous ne devons pas infliger aux autres 
ce que nous ne désirerions pas qu’on nous inflige et, au cas 
même où nous serions décidés à nous sacrifier, tout aussi 
bien si nous nous étions sacrifiés, il ne saurait s’ensuivre 


1. Paræmiographorum græcorum, I, 397. 
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que nous nous arrogions le droit d'exposer d’autres hommes 
à ces risques. 

Le sacrifice personnel est, d’ailleurs, un droit discutable 
pour le savant. Il s'expose souvent, au cours de ses travaux, 
aux pires contaminations. C’est beaucoup, et c’est assez. 
Trop de gens sont intéressés à la conservation de certains 
hommes pour que l’on conteste à ceux-ci le droit de sacrifier 
leur vie, quelle que doive être la grandeur du but et si noble 
que soit un tel exemple. Qui aurait pu louer Pasteur, s’il 
s'était inoculé la rage au cours de ses recherches? Sa vie 
n'était-elle pas, de toutes les vies humaines, la plus précieuse, 
celle qu’il importait le moins de risquer”? 

Après la déclaration que je viens de faire, qu’il me soit 
permis de poser le problème, non de la façon dont notre 
sentimentalité le pose, mais de la façon dont il doit être logi- 
quement posé. L’expérimentation sur les hommes se pratique 
depuis longtemps; elle continue de se pratiquer tous les jours 
et nous nous trouvons devant des faits établis, donc tenus 
de les admettre. 

Si les savants de tous les temps n’ont pas reculé devant 
cette pratique, c’est qu’elle leur a paru indispensable dans 
l'entreprise et, s’ils n’ont pas été arrêtés en la suivant, c’est 
que l'opinion publique connaît cette pratique et l’admet, au 
moins dans certaines circonstances. Elle sait, comme le 
savant, qu'il est des cas où, seule, l’expérimentation humaine 
peut apporter des solutions, ceux où l’emploi des animaux ne le 
permet pas. Examinons quels sont ces cas, les cas dont l’opi- 
nion ne s’effarouche nullement. 


L'EXPÉRIMENTATION HUMAINE, PRATIQUE JOURNALIÈRE 


Il est des expériences vénielles, les essais thérapeutiques. 
Toutes les fois qu’un médecin applique un médicament 
nouveau au traitement d’une maladie, toutes les fois qu’un 
chirurgien innove en technique opératoire, l’un et l’autre font 
acte d’expérimentateurs. 

: Pour la thérapeutique médicale, comme pour la chirurgie, 
il est bien une étape que nuline saurait omettre, sans impru- 
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dence coupable, celle de l’essai du médicament ou de l’opéra- 
tion sur les animaux!. 

Les animaux ne sont pas l’homme. Anatomiquement, 
certaines interventions chirurgicales, conçues pour soulager 
nos pareils, ne sauraient s’appliquer à des êtres dissemblables. 
Du point de vue thérapeutique, il n’existe souvent aucune 
analogie entre la façon dont un animal supporte un médica- 
ment et la sensibilité de l’homme à ce même produit. Lors- 
qu'on a établi la tolérance d’un kilogramme de lapin ou d’un 
gramme de scuris vis-à-vis d’une substance toxique (et c’est 
là, grossière, notre seule méthode), on n’a pas déterminé ce 
que le kilogramme ou le gramme d’homme pourra ou non 
supporter sans danger. C’est une tout autre étude qu’ensuite 
il faut entreprendre. Nous n’avons, pour la mener à bien, 
qu’une garantie contre les accidents, la prudence. 

L'action d’un médicament est infiniment plus complexe 
qu'on ne l’imagine. A côté de l'effet que nous observons, il en 
est d’autres plus secrets, proches ou lointains, imprévisibles. 
Notre organisme n’est pas une éprouvette; les résultats d’une 
médication ne sauraient se traduire par des formules. Ajoutons 
que ces essais se font, d'ordinaire, sur des organismes malades. 
Aux inconnues, que nous rencontrons chez tout être, s'ajoute, 
de ce fait, un facteur inconnu nouveau et indéfiniment 
variable. 

Va-t-on, pour de telles raisons, indiscutables et parfois très 
fortes, condamner tout essai thérapeutique ou bien, le condam- 
nant dans son emploi sur nous ou sur les nôtres, profiter des 
résultats d'innovations, tentées sur d’autres hommes? 

Je n’ignore pas qu’il est des esprits entiers qui professent 
sur cette matière, comme sur d’autres, l’abstentionnisme. 
Considérant que rien, dans le monde, ne se passe qui n’ait été 
arrêté par un ordre judicieux et que toute infraction à cet 
ordre ne saurait qu'être néfaste, ces croyants, qui ne sont pas 
obligatoirement des fidèles, estiment toute intervention de 
notre part artificielle et néfaste. Libre aux conformistes de 
subir les exagérations de leur système! Les religions évoluées 
n’ont jamais interdit aux humains de se protéger contre les 


1. Ajoutons,fpour la chirurgie, l'opération sur le cadavre humain. 
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maux; elles estiment que l'intelligence est aussi bien un don 
de Dieu que les maladies et qu’il nous est licite de faire usage 
de l’une pour nous protéger contre les autres. 

Pour nous, qui ne mêlons pas le spirituel à la maladie et 
qui, dans notre esprit, considérons la nature comme inintelli- 
gente, rien de ce qui peut corriger un état mal venu ne saurait 
être proscrit. Médecins, nous regardons l’abstention comme 
un crime contre l’espèce. 


ni Ne pas nuire est notre préoccupation. C’est la première, et 
st c'est la seule. Nous admettons l'essai des médicaments. La 
si plupart des hommes l’admettent aussi bien. Il est, entre eux 
” et nous, cette différence, pourtant, qu'ouvriers de l’expé- 
te rience, nous nous tenons pour responsables de ses effets. En 
” cela, nous n’encourons pas seulement le jugement de notre 
conscience. Chaque fois que nous innovons, nous savons que 
_ la société peut s’en prendre à nous, si les suites de notre essai 
mu ne sont pas bonnes. Ce n’est pas une responsabilité légère. Cet 
homme qui se sera prêté à une tentative thérapeutique 
ss pourra, en cas de préjudice, se retourner contre nous. S'il 
us ne le fait pas, s’il meurt de sa maladie, des gens malintention- 
es. nés de l’entourage ou simplement ignorants, même des étran- 
rte, gers à l'affaire, de ces faux justiciers qui donnent une appa- 
ent rence d’honnêteté aux pires diffamations des journaux, 
| pourront nous salir par le scandale. Et, comme il n’est aucun 
Tes moyen d'amener les progrès de la thérapeutique sans innover 
ssl sur l’homme, ce sont, en définitive, les sujets de l’expérience 
des et les expérimentateurs qui courront les risques de l’entre- 
prise, la galerie gardant pour elle, de toute façon, le bénéfice 
ent et les professionnels du scandale y trouvant un supplément 
— d'avantages. 
été Sous réserve de la responsabilité des médecins, l’expéri- 
cet mentation humaine, pratiquée dans un but thérapeutique, 
pes est donc admise par la plupart des hommes. Elle n’est pas 
à de seulement admise : elle est quotidienne. 
; de Cette concession, si naturelle qu’elle paraisse, est grave. 
sg Permettre une infraction au principe de l’intangibilité de la 


personne humaine, c’est mettre à bas la barrière. Relevée, 
où la portera-t-on? 


15 Avril 1934. 
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LES LIMITES D’UNE EXPÉRIMENTATION LICITE 


J'ai dit le danger qu'offre l’essai d’un médicament ordi- 
naire, tels ceux dont abonde et s'enrichit chaque jour la 
pharmacopée. Combien plus dangereux, en raison de la com- 
plexité ou de notre ignorance de leurs formules, les produits 
dont nous fournissent les méthodes microbiologiques, qu'il 
s’agisse d'extraits microbiens, de sérums, surtout de virus, 
d'agents pathogènes vivants. 

C’est pourtant par l’emploi des virus que la thérapeutique 
spécifique des maladies infectieuses a débuté et c’est d’elle 
encore que nous tirons nos meilleurs espoirs. 

Lorsque Jenner reporta, pour la première fois, des bovidés 
à l’homme, le virus de la vaccine, nul n’était en droit d’affir- 
mer que le produit se montrerait inoffensif. L'importance du 
bénéfice escompté a décidé de l'essai. Si simple que la tenta- 
tive ait pu paraître, un expérimentateur de notre temps ne 
l’aurait pas réalisée sans crainte. Nous devons la première de 
nos grandes découvertes à la fois au génie de Jenner et à son 
ignorance des dangers possibles qu’une pratique plus étendue 
nous fait aujourd'hui redouter. 

Plus tard, quand Pasteur employa, pour empêcher le déve- 
loppement de la rage chez l’homme mordu, sa méthode qui 
chacun le sait, utilise le virus rabique vivant, aucun homme, 
pas même l'inventeur, n’était assuré que les choses se passe- 
raient, sur les sujets de notre espèce, comme elles s'étaient 
passées sur les chiens d'expérience. On a rapporté les angois- 
ses de Pasteur au cours des premiers traitements et durant 
les semaines qui suivirent. Ces angoisses étaient légitimes. 
Si Pasteur avait été médecin, s’il avait senti, non seulement 
par sa sensibilité naturelle qui était extrême, mais par la 
connaissance professionnellé du praticien, le danger auquel 
il exposait ses clients, l’effroyable pensée d’une rage d'ori- 
gine expérimentale l’aurait, sans nul doute, arrêté. Il a pris 
la détermination d'agir coûte que coûte, parce qu'il a vu 
la gravité du sort qui menace tout mordu et parce que la 
mortalité, consécutive au traitement, lui a paru moins pro- 
bable que la mortalité naturelle. Il était possédé de cette 
témérité irrésistible, qu’un délire sacré inspire au génie. La 
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conscience du savant étouffait la conscience de l’homme. 
Heureuse imprudence, dont on ne saurait contester les bien- 
faits, et qu’on s’en voudrait de tenir, de donner pour règle! 

Si la critique est en droit de s'exercer rétrospectivement 
sur l’audace d’un Pasteur, quelle ne serait pas sa force vis-à- 
vis des expérimentateurs de moindre envergure qui oseraient 
de semblables imprudences? Cependant, leur but est pareil, 
leurs espoirs sont de même force. Aux risques d’une santé 
particulière, ils poursuivent le bien de tous. 

L'expérience de Pasteur représente le danger extrême. 
Entre elle et les essais thérapeutiques véniels, il y a toute 
l'échelle des essais. Je l’ai dit. La barrière de l’inviolabilité 
de la personne humaine renversée, et elle l’est (tout le monde 
tolère, consent, désire qu’elle le soit), où placer une nouvelle 
barrière? 

Fictive? Où l’on voudra. Consciente? Nulle part. Le pre- 
mier pas permis, il n’y a point, il ne peut plus y avoir de 
barrière sur la route. Quand l’enjeu de la partie est la pré- 
vention ou la guérison d’un mal, s’en remettre au savant est 
la seule ressource, la seule morale. On pourrait tenir un 
concile éternel d’incompétences sans trouver d’autre solution 
au problème. Une académie de savants n’y parviendrait pas 
mieux. Chaque question se pose à sa manière. La solution 
ne relève que d’un tribunal, celui de la conscience de l’expé- 
rimentateur, siégeant pour chaque cas. 

Il est, pour la communauté, un garant, la responsabilité de 
l'ouvrier de l’entreprise. Qu’on laisse à l’ouvrier de science 
cette responsabilité. Il ne demande pas qu’on la lui enlève. 
S'il impose parfois un risque arbitraire à d’autres, il vit dans 
ce risque. Qu’on surveille, qu’on dépiste, qu’on ligotte le faux 
savant, le mercanti et le fou. C’est en eux que réside le pire 
danger, danger sans profit vraisemblable et danger inadmis- 
sible. Mais, là encore, où placer la barrière? 


LA REPRODUCTION EXPÉRIMENTALE DE LA MALADIE 


Il n’est pas, en médecine expérimentale, que les essais 
thérapeutiques. Les plus osés trouvent, dans leur but, une 
excuse. Avant que le savant aborde l’étude d’une méthode 
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de prophylaxie ou de traitement, il lui est nécessaire de repro- 
duire la maladie elle-même. Si nul animal n’y convient, il 
faut bien, sous peine d'abandonner les recherches, recourir à 
l'intervention sur l’homme. Pour juger de l’efficacité d’une 
méthode de protection, des témoins non protégés s'imposent, 
Il n’y a donc pas, entre l’expérimentation thérapeutique et 
l’expérimentation pure et simple, la reproduction de la 
maladie, de barrière, en pratique. L’une fait suite à l’autre 
ou l'accompagne, et la plus dangereuse précède d’ordinaire 
la moindre. 

Ce qui fait la gravité de la différence entre les deux méthodes, 
ce n’est pas le but éloigné. Il est le même. C’est la détermination 
que prend le savant. Chez l’un des sujets, il poursuit la pré- 
vention ou la guérison d’un mal. Ce mal ou bien un autre 
peuvent survenir du fait de l'intervention, quelles qu’aient 
été les précautions prises. Il s’agit d’un risque qu’il faut bien 
courir. Le savant ne souhaite pas ce risque; il ne cherche pas 
l'accident qui anéantirait ses espérances. Dans l’autre cas, 
aussi bien que dans celui où il fait choix d’un témoin, c’est la 
reproduction d’un mal, connu de lui, avec sa gravité plus ou 
moins grande, qu'il souhaite et qu'il poursuit. Le but est 
inattaquable en logique : c’est d'arriver, par la reproduction 
de la maladie, à son étude afin de lui opposer, plus tard, des 
méthodes qui la guérissent et qui en protègent la communauté 
des hommes ou bien, dans le cas du témoin, d’établir la valeur 
de ces méthodes par comparaison entre le sujet protégé et la 
victime choisie. Ce but louable, proche ou éloigné, est incer- 
tain; le but immédiat est de déchaîner délibérément un 
mal. 

C’est ainsi qu’il convient de poser le problème pour se 
rendre compte de la responsabilité de celui qui décide d’inter- 
venir. Pour qu’il se résigre à son acte, il faut qu'il en ressente 
la nécessité. Il faut, tout d’abord, qu’il se soit convaincu 
qu'il n’est pas d’autre méthode. Cette conviction, il la puise 
dans la connaissance qu’il a des échecs expérimentaux des 
auteurs et dans celle d'échecs personnels répétés. Nul savant, 
digne de ce nom, ne se résigne à l’expérimentation sur notre 
espèce s’il n’a pas épuisé, lui-même et par tous les moyens, 
les chances de découvrir un animal, sensible à la maladie 
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qu’il étudie. Or, les maladies spéciales à une espèce, à la nôtre 
dans l’exemple, sont nombreuses, particulièrement parmi celles 
qui sont dues aux inframicrobes. Pour leur connaissance, 
première étape et étape indispensable de la conquête des 
méthodes prophylactiques et de traitement, le dilemme qui 
se pose est bien net : renoncer à l’acquisition de ces métho- 
des bienfaisantes ou bien entreprendre, avec une prudence 
obligatoire, mais faillible, les investigations nécessaires sur 
l'homme. Dans l'immense majorité des cas, le médecin 
s’abstient; le sentiment de la solidarité humaine que renforce 
la crainte de la responsabilité l'emporte. Dans certains cas, le 
savant l'emporte sur l’humain. 

A côté des maladies, particulières à notre espèce, et dont 
la connaissance n’est pas réalisable par d’autres méthodes 
que l’expérimentation sur l’homme, il en est de nombreuses 
auxquelles l'animal est plus ou moins sensible, mais pour 
l'étude desquelles des recherches complémentaires s'imposent 
sur notre espèce. Toutes les maladies ne se comportent pas de 
même sur des espèces différentes. Quelle analogie peut-on 
trouver entre la pneumonie, les broncho-pneumonies et les 
suppurations des séreuses qui caractérisent, dans l’immense 
majorité des cas, les réactions de l’homme vis-à-vis du pneu- 
mocoque et la septicémie par laquelle la souris répond à 
l'inoculation du produit? La septicémie pneumococcique est 
exceptionnelle chez l’homme; elle y est d'ordinaire l’aboutissant 
d'une atteinte locale. 

Lorsque j’eus acquis la conviction que le typhus exanthé- 
matique était transmis par le pou, il ne me vint pas un instant 
l'idée d’en apporter la démonstration par une expérience 
humaine. Le typhus est une maladie toujours grave, souvent 
mortelle. Lorsqu'elle ne tue pas, elle peut laisser à sa suite des 
troubles sévères, définitifs, du côté de fonctions importantes. 
Si je n’avais pas reconnu la sensibilité des petits singes et 
observé que, pendant quelque temps au moins, le pou pouvait 
vivre sur eux, la démonstration du mode de transmission 
naturel du typhus n’aurait pu être apportée que par l’expé- 
rimentation sur l’homme. J’évitai cette expérimentation 
dangereuse. 


Ce fut, pour moi, une grande chance. Toutes les preuves 
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indirectes, cependant claires, que j'aurais pu donner du rôle 
du pou n'auraient pas imposé la conviction qu’impose le fait 
expérimental. On aurait contesté, discuté. L'application, si 
facile, à la prophylaxie du typhus, aurait été retardée; à 
moins que, plus hardi, un collègue, peut-être pour me contre- 
dire, ait osé l’expérience devant laquelle j'aurais reculé. J’ai 
pu, à la fois, éviter un grand risque et permettre l’application 
rapide du fait découvert. Je le répète, ce fut une grande 
chance. 

C’est parce que je me suis montré prudent, dans cette occa- 
sion décisive et dans d’autres, que je me crois le droit d’expli- 
quer l’attitude de ceux dont la conscience éclairée fait passer 
l'intérêt général de la collectivité humaine avant le risque, 
imposé par eux arbitrairement à l’un des membres de cette 
collectivité. Un jour, je me crus autorisé à étendre à un cer- 
tain nombre d'hommes, une méthode de prévention du 
typhus que j'avais employée avec succès sur quelques indi- 
vidus choisis, à commencer par moi. Les suites n’en furent 
pas entièrement inoffensives. Elles m'ont éloigné des essais 


du même genre. Elles condamnent, à mon avis, toute ten- 


tative d'emploi, dans un but préventif, des virus vivants, à 
moins que ces virus ne soient d’une activité fixe. 

Je ne referais pas l'expérience de Pasteur sur la rage. Et, 
pourtant, l’imprudence du génie fut heureuse, quand des 
essais infiniment réservés l’ont été moins. Le péril, le vrai 
péril, c’est qu’une fois entré sur la voie de l’expérimentation 
humaine, on ne sait où s’arrêter. 

Il est un fait assuré, c’est qu’on ne saurait reculer la barrière 
très loin. Certaines expériences échappent à l’excuse, celles 
qui comportent l'alternative d’une maladie grave, occasion- 
nellement mortelle, ou susceptible de laisser à sa suite une 
infirmité durable. Il est une limite à l’audace. 


HARDIESSES D’AUTREFOIS ET CONTRADICTIONS 
DE LA CONSCIENCE PUBLIQUE 


Pas plus que l’expérimentation animale, l’expérimentation 
sur l’homme ne date de la période pastorienne. Elle remonte aux 
premiers âges d’une humanité prévoyante et active. Mal 
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employée, en raison de l'ignorance, elle a sans doute causé, 
sans qu'aucune morale s’en mêle, plus de dégâts que ne 
peuvent le faire les essais éclairés, timides et surveillés de la 
science de notre temps. 

Se rendre compte de la nature d’un mal, savoir s’il se répand 
et de quelle manière; choisir, pour se renseigner, un esclave, 
un condamné, un déshérité, un infirme est apparu comme une 
méthode d'investigation, comme un moyen de défense. Il a 
suffi qu’à la conception mystique de l’origine des maladies 
fit suite le désir de leur connaissance rationnelle. En exposant 
un individu indemne à la contagion, en lui inoculant un pro- 
duit en provenance d’un malade (pus, humeurs, sang), les 
anciens médecins ont apporté la preuve formelle, définitive 
de la nature infectieuse de certains maux et des conditions 
communes de leur contagion. Ces expériences, publiées ou 
bien communiquées secrètement par crainte, ont amené les 
premières mesures prophylactiques. À ces expériences, nous 
devons l'orientation de nos méthodes de prévention actuelles 
et nos espoirs de découverte de méthodes futures. Constater 
que la maladie peut passer d’un individu à un autre par le 
voisinage, par l'introduction de certains produits venant du 
malade, déduire, de ce fait, des règles pour éviter la propaga- 
tion du mal (les premières furent sans doute grossières, beau- 
coup illusoires, certaines dangereuses), cela peut nous paraî- 
tre aujourd’hui œuvre facile. Pour qui connaît les idées qui 
régnaient aux époques où ces expériences se firent, où la 
cause des maux d’immatérielle devint tangible, il n’y a pas eu, 
il n’y aura jamais de plus féconde révolution en médecine. 

Voilà ce qui a été fait et qui se continue tous les jours. Cette 
entreprise, la conscience publique la condamne. 

Nous ne voulons pas médire de la conscience publique. 
Nous la respectons; nous n’ignorons pas que notre conscience 
se confond avec elle. À cette conscience commune, comment 
cacher ses inconséquences? 

Elle admet l’expérimentation ancienne, fait sur lequel on ne 
saurait revenir. Elle la condamne, et elle en tire bénéfice. Il 
lui paraîtrait absurde d’agir autrement et de refuser l’avan- 
tage d’une constatation parce que celle-ci n’a pas été obtenue 
suivant les règles morales. Elle agira de même, devant toutes 
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les acquisitions illicites contemporaines. Étrange consé- 


quence! Ces résultats, je parle des plus anciens, ont été obte- 
nus par une expérimentation audacieuse, dévergondée. A 
côté de quelques essais bien conduits, que de tentatives 
absurdes, répétées parfois jusqu’au sadisme qui n’exclut pas 
le ridicule! Que de santés, d’existences compromises sans le 
moindre bénéfice possible et sans nulle précaution contre 
les suites de l’expérience! Et cette même conscience, qui 
blâme et méprise ces grossiers essais, se priverait des résul- 
tats d’une expérimentation rationnelle qui, mieux instruite, 
mieux dirigée, plus humaine, pèserait, pèse les motifs, les 
facteurs et les conséquences de ses actes et s’efforce de con- 
duire la tentative vers une fin heureuse à travers les écueils 
des risques. 


ÉTRANGES TOLÉRANCES DE LA CONSCIENCE COMMUNE 


Nous ne donnons pas tort à la conscience publique. Solli- 
citée de formuler son avis, incompétente sur les fins et les 
risques de toute expérience, elle ne peut que condamner des 
procédés qui répugnent à la morale. Doit-elle aller plus loin, 
menacer, intervenir? Ne s’abstient-elle pas journellement 
devant des actes plus graves qui n’ont point, pour excuse, 
la conquête du commun bien? 

Prompte à s'inquiéter de faits exceptionnels, que ne tourne- 
t-elle ses préoccupations justicières vers des attentats répétés 
que rien n’excuse : les accaparements, les luttes, les guerres 
économiques qui, pour le bénéfice de quelques-uns, créent la 
misère et la famine; les guerres sanglantes, plus expéditives. 
Tenons-nous-en à ces dernières, quoique les autres menacent 
d’être pires dans l’avenir. Le dernier de ces crimes a fait plus 
de victimes en un jour que les expérimentateurs les plus osés, 
y compris les déments et les irréguliers de l'espèce, n’ont pu 
en menacer, en tout pays, depuis les origines barbares de la 
médecine. Et quel arsenal de tortures la conscience de grands 
peuples autorise : fatigues, faim, soif, blessures horribles, 
asphyxie, perte des sens les plus utiles, jeunes gens frappés 
dans les sources de la vie, deuils des familles, angoisse uni- 
verselle de cinq années, immoralités, désespérances. Et pour 
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quel bénéfice? Fut-il guerre qui jamais en donna? L'histoire 


À de chaque territoire ne montre-t-il pas qu'il a, sans cesse, 
es changé de possesseurs. Sur certains, depuis des siècles, même 
as flux, même reflux alternatifs de voisins. Est-il guerre qui 
le n’ait laissé, chez le vainqueur, le goût des dominations stables, 
re négation des faits de la vie; chez les vaincus, le feu inextin- 
ui D guible de la revanche? | 
1l- En regard de ces calamités, y a-t-il eu d’autre atténuation 
€, à l’universelle infortune, que l’œuvre médicale : chirurgiens 
es appliquant les méthodes classiques, en expérimentant sans 
n- cesse de nouvelles (ne le fallait-il pas devant l’épouvantable 
ils nouveauté de tant de maux?), savants s’opposant par des 
méthodes connues, par d’autres osées, risquées, à la propa- 
gation des épidémies. Dans cette lutte affreuse, il n’y eut 
qu'un vainqueur, la médecine; car ses acquisitions resteront. 
Nous ne demandons pas qu’on nous loue. D’autres remplis- 
Ili- saient alors un devoir atroce; le nôtre fut humain. Le satis- 
les faisant, seuls parmi les hommes, nous avons pu satisfaire 
des pleinement nos consciences. Qu’on nous traite, dans la paix, 
in, ainsi qu’on fait justement pour les chefs de la guerre. A-t-on 
ent discuté, discute-t-on le droit terrible qu'ils ont pris, qu’ils 
se, prendront demain de choisir entre les victimes, de pousser 
tant de printemps humains à la mort? 
ne- La vie, dans toutes ses manifestations, est combat. C’est 
tés au médecin que la collectivité remet la charge de la protéger 
res contre le péril des maladies. Nulle action qui ne comporte des 
t la risques, des victimes, des erreurs. Quels chefs n’en ont jamais 
ves. commises? Que l’on condamne, qu’on interdise les maladroits. 
ent On répond souvent à la malchance par l'injustice. Qu'importe! 
lus Pourvu qu’on se garde d'empêcher l’acte. 
sés, Puisqu’il n’est qu’un juge du procès, la conscience éclairée 
pu du médecin, interrogeons cette conscience. Cherchons comment 
e la elle envisage le problème et de quelle manière elle décide 
nds lorsque, de toute nécessité, il lui faut risquer l’expérience. 
)les, 
8 LES RIGUEURS DE LA CONSCIENCE DU SAVANT 
Jour 






Le savant se penche sur le problème. Expérimenter sur 
l'homme? 11 n’y a pas un homme type, mais des hommes. 
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Lequel élire comme sujet? Je ne parle pas des conditions 
particulières à une expérience. Certaines peuvent imposer le 
choix. Je me place au point de vue social. Quelles raisons 
peuvent, par le choix, atténuer la gravité de l’acte? 

Il serait commode, pour la conscience de l’expérimenta- 
teur, qu’on pût établir entre les diverses races une barrière 
zoologique, déclarer que celui-ci est vraiment un homme, 
qu’il est, par conséquent, intangible, tandis qu’on peut dispo- 
ser de la santé de cet autre qui n’a, de nous, que l’apparence. 
La nature n'autorise pas ce subterfuge. Elle montre, par la 
fécondité des métis, que toutes les races humaines appar- 
tiennent à une seule espèce. La conscience du savant lui 
refuse les facilités dont usaïent hier les esclavagistes et qu’auto- 
riseraient, sans doute, les revirements de la conscience de 
certaines nations. Il serait si simple d'inscrire dans la loi que 
les nègres ne sont pas des hommes. Est-ce que les blancs des 
États-Unis ne le leur font pas sentir tous les jours? 

La nature ne nous montre pas seulement que tous les 
hommes sont frères; elle nous enseigne qu’au point de vue de 
la sensibilité aux diverses maladies, ils ne se comportent pas 
toujours de la même manière. 

Les nègres sont plus sensibles que les blancs aux infections 
pneumococciques; ils résistent mieux à la fièvre jaune. Chez 
des hommes, appartenant à un même groupe ethnique, des 
différences de même ordre sont courantes. Ainsi, les Anglo- 
saxons témoignent d’une sensibilité plus grande à la scarla- 
tine que les Celtes ou les Méditerranéens. 

Il n’y a pas que la question de race ou de groupe qui inter- 
vienne pour créer des inégalités de sensibilité entre les êtres 
. d’une même espèce. Les individus d’un groupe particulier se 
comportent de façon différente vis-à-vis de certaines maladies 
virulentes, suivant que ces maladies sont ou non endémiques 
dans les régions qu'ils habitent. Les atteintes successives 
d'un mal, répétées pendant plusieurs générations sur une 
même population, créent, à la longue, chez celle-ci, une immur- 
nité ou, tout au moins, une résistance particulière. Dans une 
expérience autorisée, puisqu’un sérum spécifique permet 
d'arrêter dès son éclosion le mal inoculé, j'ai dû, pour des 
essais vaccinaux, faire choix, comme témoins, d’étudiants 
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russes de bonne volonté, parce que les indigènes du nord de 
l'Afrique qui s’étaient soumis à l’épreuve offraient une résis- 
tance habituelle vis-à-vis de la dysenterie bacillaire et ne 
pouvaient servir de témoins aux vaccinés. 

L'emploi de races humaines, que bien des nôtres consi- 
dèrent comme inférieures parce qu’eux-mêmes ils appartien- 
nent à une autre race, ne donnerait donc pas, s’il était admis, 
une garantie formelle de bonne expérimentation au savant. 
Et voilà, disparu du coup, un accommodement que certains 
auraient pu trouver aux scrupules de leur conscience. 

Nombre de nos semblables admettraient qu’on abandonnât 
aux savants les condamnés à mort. De ceux-ci, la plupart, sinon 
tous, trouveraient, à cette issue, un avantage. Des expériences 
pratiquées, beaucoup seraient négatives. Ce serait tout 
profit pour le sujet, puisqu'il devrait être entendu par avance 
que la peine de mort légale serait, quoi qu’il arrive, rapportée. 
Les expériences positives offriraient des chances de salut 
appréciables. Si la maladie contractée était curable, nul 
médecin ne refuserait de la conduire à la guérison. Parmi 
celles qui ne guériraient pas entièrement, il en est qui laissent 
à leur suite des infirmités supportables. Au pis, le condamné 
se trouverait exposé au sort de tous les malades. Les maladies 
naturelles sont les compagnes ordinaires de la vie. Elles frap- 
pent les innocents et les coupables. Je ne vois guère des cri- 
minels fâchés de troquer la scène atroce de la guillotine ou de 
la pendaison contre l’agonie inconsciente et la mort dans un 
lit d'hôpital, avec l’entourage compatissant de médecins, 
d’infirmiers et de bonnes sœurs. Je ne fais pas entrer en ligne 
de compte la considération romantique d’avoir servi à une 
œuvre utile : pour les meilleurs, d’avoir, en quelque sorte, 
racheté leur crime; pour la plupart, la gloriole de se savoir 
associés à une expérience que tous tiendraient pour illustre 
par le fait qu’ils y auraient contribué. Que de criminels ont 
agi par amour du panache! Et puis, quelle que soit la menace 
du sort, la plupart des hommes ne conservent-ils pas l’espoir? 

Pourquoi faut-il qu’une commodité aussi originale soit 
interdite aux expérimentateurs? C'est que, si la conscience 
commune s’en accommoderait volontiers, s’il y aurait, parmi 
les intéressés, autant de volontaires, sans doute, que d’appelés, 
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d’autres consciences y répugnent : celles des âmes inexo- 
rables, celles des maniaques de la justice et, ce qui compte 
davantage, celles des magistrats. 

Tant qu'une loi n’aura pas inscrit dans le code l’équiva- 
lence de la peine de mort et de l’épreuve expérimentale, 
nul fonctionnaire, préposé à la mise en œuvre de la justice, 
ne pourra, fût-il en son âme consentant, se prêter à une ini- 
tiative illégale. Les seuls qui le pourraient, les chefs d’État 
et, dans certains pays, quelques hauts administrateurs, 
n’accepteront pas cette manière inédite de grâce qui ne serait 
pas secrète et qui, quelle que soit la noblesse désintéressée 
de leur décision, leur serait reprochée par quelques misé- 
rables de la politique. Au début de mes recherches sur le 
typhus exanthématique, un des meilleurs administrateurs que 
j'aie connus, comprenant l'intérêt immense de la démonstra- 
tion du rôle du pou dans la contagion du typhus, m'avait 
offert de mettre à ma disposition un condamné à mort. Je 
doute que j’eusse accepté; car il eût bien fallu, si le résul- 
tat avait été positif, que l’expérience fût publiée. Il était, 
d’autre part, à craindre que le condamné, du fait de sa vie 
antérieure, eût déjà contracté le typhus et je n'avais pas 
souci d’une expérience négative. M. Urbain Blanc me convo- 
qua. de nouveau; il me fit comprendre qu'il n’était pas assez 
sûr de la discrétion des autres pour risquer, avec moi, le scan- 
dale. Il mit à ma disposition le prix d’achat d’un chimpanzé 
qui survécut. Le condamné fut pendu. 

Il est possible que la facilité que j'aurais pu trouver, dans 
ce cas, soit inscrite, un jour, dans les lois d’un de ces pays en 
voie de transformation rationaliste où l’on permet aujour- 
d’hui de châtrer certains criminels, opération qui n'offre 
aucune chance d’insuccès et qui n’amène aucun allégement 
de peine. Même liberté y est prise vis-à-vis des aliénés, des 
sourds-muets en attendant qu’on y joigne les hommes d’autres 
races. Évidemment, certaines collectivités en prennent à leur 
aise avec l’intangibilité humaine. Les médecins qui y atten- 
tent font au moins preuve de discrétion. 

Bien des hommes n'auraient pas de prévention contre 
l’expérimentation sur les aliénés incurables. Les mêmes rai- 
sons que j’ai données au sujet des condamnés à mort s’y oppo- 





L’EXPÉRIMENTATION SUR L'HOMME 861 


sent : absence de textes dans la loi, scrupules des législa- 
teurs, des administrateurs responsables, scrupules des savants 
eux-mêmes qui redoutent les erreurs médicales. En outre, le 
sujet ne serait pas consulté. 

Cependant, depuis quelques années l’expérimentation sur 
les aliénés semble, dans certains cas du moins, être devenue 
licite. On avait cru remarquer l’action favorable de certaines 
maladies infectieuses sur l’évolution de la paralysie générale. 
L'une de ces maladies, le paludisme, peut être reproduite 
expérimentalement. On inocula donc le sang de paludéens 
à des paralytiques généraux; les mêmes résultats furent 
observés : des rémissions dans la marche progressive du mal, 
parfois de durée assez longue pour qu’on pût les considérer 
comme des guérisons. Une observation plus prolongée permit 
même d'affirmer, dans certains cas, l’arrêt définitif de la 
maladie. Une méthode de thérapeutique nouvelle, la mala- 
riothérapie, est sortie de ces constatations. Elle a permis, à 
côté de son effet heureux sur la paralysie générale, une vaste 
étude expérimentale du paludisme. 

Il est possible, dans certains grands établissements, de 
conserver le virus paludéen par passages successifs d’homme 
à homme et, par conséquent, de n’en pas manquer en cas 
opportun. Cette ressource n’est applicable ni à des établisse- 
ments où le nombre des pensionnaires est faible, ni aux cas 
éloignés lorsque les malades ne peuvent être déplacés. D’au- 
tre part, l'emploi de sang humain comporte le danger, tou- 
jours possible, de l’inoculation d’une maladie infectieuse 
surajoutée (la syphilis est écartée, par définition, puisque la 
paralysie générale est un accident de la syphilis). I est des 
cas aussi où l'infection paludéenne expérimentale se montre 
grave, mortelle même. 

On a donc cherché à substituer à la malariothérapie 
l'emploi de virus, plus aisés à conserver et moins dangereux. 
Les fièvres récurrentes à tiques dont les virus peuvent être 
entretenus sur animaux sont d’un maniement facile. Leurs 
agents, les spirochètes, appartiennent à une famille micro- 
bienne, voisine de celle de l’agent de la syphilis; ils montrent, 
comme lui, une affinité pour le cerveau dans lequel ils per- 
sistent, après guérison, pendant quelques semaines. Il était 
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logique d’essayer leur emploi pour le traitement de la para- 
lysie générale. Des résultats favorables furent observés. 
L’inconvénient de la méthode est l’inconstance d’action de 
la médication arsenicale sur l’évolution des récurrentes à 
tiques. La maladie déchaînée ne peut être arrêtée. Outre 
des insuccès thérapeutiques, il se trouva des infections mor- 
telles. L'accident était dû au virus récurrent communément 
employé, le virus de Dutton, le plus facile à entretenir dans 
les laboratoires et le plus dangereux aussi de ceux qu’on pou- 
vait choisir. En lui substituant celui de la fièvre récurrente 
hispano-africaine, la mortalité peut être réduite à zéro. 

Hématozoaires du paludisme et spirochètes récurrents 
n’offrent, entre eux, aucune parenté biologique. L'action, 
observée sur les paralytiques généraux, ne pouvait donc être 
considérée comme la conséquence de propriétés spécifiques 
des virus. On pensa bientôt qu’elle était due, non à la nature 
du virus employé, mais à la réaction, déterminée sur l’orga- 
nisme, au choc ou, plus simplement, à la fièvre. Tout virus, 
tout extrait microbien, toute substance, susceptible de pro- 
duire une fièvre, pouvait donc trouver son emploi dans une 
méthode thérapeutique plus générale. Sicard utilisa notre 
vaccin de chancre mou qui, par inoculation intraveineuse, 
détermine un accès fébrile et qui est du maniement le plus 
aisé. 

Les effets thérapeutiques des produits essayés sont loin de 
donner, dans la paralysie générale, des résultats constants. 
D'autre part, certaines maladies mentales, incurables par 
l'emploi des méthodes de traitement ordinaires, paraissent 
favorablement influencées par ces méthodes nouvelles. Il 
devint donc licite d'essayer, sur tous les aliénés incurables, 
l’action des virus maniables. 

De ce fait, l’expérimentation sur l’homme est devenue, 
pour bien des maladies, méthode permise. La seule condition 
que doit observer le médecin est de ne pas déterminer une 
maladie grave. En cas de danger même, les malades sur les- 
quels on tente l'essai, étant actuellement de toute autre ma- 
nière condamnés, le risque encouru n'excède pas celui de 
beaucoup d’autres méthodes admises. Il est certain que permis- 
sion ne peut être demandée à l'intéressé lui-même en raison 
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de son inconscience. C’est ici, comme dans tous les cas ana- 
logues, à la famille de se prononcer. En son absence, la déci- 
sion appartient au médecin traitant. 

La pyrétothérapie a permis bien des acquisitions, utiles 
pour l'intérêt public, sans que les inconvénients aient sensi- 
blement dépassé les risques, inséparables de toute thérapeu- 
tique nouvelle. Hors son emploi qui trouve ses limites dans le 
nombre restreint des sujets et dans la gravité d’essais trop 
osés, l’expérimentation humaine ne paraît admissible que 
sur les sujets qui se prêtent volontairement à elle. Cette tolé- 
rance ne cache-t-elle pas une confusion? 

La question n’est pas, en effet, aussi simple qu’elle le semble. 
Il paraît, tout d’abord, indiscutable de conclure que le consen- 
tement, donné par un homme d’esprit sain renseigné sur les 
conséquences prévisibles de l’expérience, doive lever tous 
scrupules. Une première objection se pose, celle de la faillibilité 
du demandeur. Qui de nous peut être assuré des suites d’une 
intervention, si bénignes que se soient montrées des inter- 
ventions pareilles, et, quand il s’agit d’une expérience inédite, 
qui pourrait se porter garant de ses suites? L’infection expé- 
rimentale ne peut-elle pas réveiller une infection naturelle 
latente, mettre le sujet en moindre état de résistance vis-à-vis 
d’une contagion qui va se produire et dont nul ne saurait 
prévoir l’imminence? 

D'autre part, si clair qu'il estime son langage, le demandeur 
est-il assuré que le volontaire le comprenne. Cet homme n’est 
pas, sauf exception, d'éducation médicale; il ne peut estimer 
exactement les risques auxquels son acceptation l’expose. Le 
public s’exagère d'ordinaire les conséquences de certaines inter- 
ventions que le médecin juge anodines; il peut commettre 
l'erreur inverse, ne pas croire à un danger réel, venir au-devant 
de lui, en quelque sorte, faute de connaissance, faute de bon 
sens, par espoir inconsidéré, dans certains cas aussi par 
désespérance. 

Il est d’autres raisons encore qui rendent délicate l’entente. 
Une collaboration de ce genre se paie d’ordinaire. Sauf parmi 
les hommes de laboratoire, on trouve rarement des sujets 
désintéressés. Un marché de cette sorte répugne. Il offre 
matière au chantage. Payer est reconnaître le service. Dans 
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le cas présent, ce service est un dommage, tout au moins 
un risque. Qu'un accident inopiné survienne au cours de 
l’opératien, à sa suite, même à longue distance, le volontaire, 
revenu de ses premières dispositions, peut arguer qu'il a été 
trompé. Il trouvera des gens compatissants pour l’en convain- 
cre, des hommes de loi pour le pousser dans la voie des récla- 
mations. Ce sera le scandale, et chacun sait les développements 
que la presse donne aux révélations de cette espèce. Que 
peut répondre le savant? Quels témoins invoquer? Ses col- 
lègues, ceux surtout qui ont accompli le même acte, sou- 
cieux de n'être pas troublés, se tairont. Et puis, le hasard 
peut créer des circonstances telles que toute défense s'avère 
impossible et que l’expérimentateur, lui-même, en éprouve 
des doutes. 

J'ai vu, au lendemain d’un essai thérapeutique banal, la 
température du sujet monter à 400 et un état grave s’annon- 
cer. Une pneumonie s'était déclarée; elle n’avait aucun rapport 
avec mon intervention. C’était une pneumonie; elle guérit. 
Il eût pu arriver qu'elle ne guérît point. 

Le praticien connaît de ces coïncidences. Un accoucheur de 
mes amis, homme justement réputé, a constaté deux fois 
l’éclosion d’une fièvre élevée chez des femmes, au lendemain 
de leurs couches. En dépit de sa science et de toutes les mesures 
prises, en dépit de la trop courte incubation, le spectre de 
l'infection puerpérale se dressait. Le laboratoire a tranché 
la question; il s'agissait, dans les deux cas, d’une fièvre 
typhoïde. Quel chirurgien n’a pas vu, en pays paludéen, écla- 
ter un accès malarique sur un opéré de la veille? 

Pour nos confrères praticiens, la preuve d’une pure coïnci- 
dence est, d’ordinaire, aisée à fournir. 

Quelle défense produirait, en pareil cas, l’expérimenta- 
teur? Bien entendu, aucune. On ne le croira pas. Peurra-t-il 
mettre, au moins, en avant son désintéressement? On lui 
objectera que ses découvertes lui rapportent, sinon en mon- 
naie, du moins en rubans, en fauteuils académiques, en gloire, 
en orgueil. Et cette ironie, douloureuse pour celui qui la subit, 
n’est pas totalement injuste. A défaut d’autres arguments, 
on parlera d’inconscience, de sadisme professionnel, et l’on 
demandera des lois contre l’expérimentation. 
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Le choix de sujets volontaires n’est donc point, pour eux 
ni pour le savant lui-même, une condition de tout repos. 


NÉCESSITÉ NE VEUT PAS D'EXCUSES 


De quelque côté que nous nous tournions, nous aboutissons 
à des impasses. La conscience publique, l'humanité, les lois, 
la conscience et l'intérêt des savants condamnent l’expérimen- 
tation sur l’homme. Cependant, cette expérimentation est 
nécessaire. 

C’est que la conscience du savant n’est pas la conscience 
publique. Le bien et le mal de la tentative pesés, toutes consé- 
quences envisagées, la conscience du savant lui ordonne par- 
fois d'agir. Elle n’est ni dupe ni hypocrite. A la gravité de 
l'acte, elle n'accepte nulle atténuation. Nécessité ne veut pas 
d'excuses. 

Que conclure de cette longue discussion? Rien. Il est des 
problèmes qu'il convient que l’on se pose, qu’on doit retourner 
sur toutes les faces et auxquels on ne saurait trouver, donner 
des conclusions satisfaisantes, encore moins de conclusions 
qui plaisent. Je n’ai voulu, en exposant celui-ci, qu’en exa- 
miner les facteurs. Je termine en rappelant les plus impor- 
tants : | 

L’expérimentation sur l’homme n’est pas licite. La cons- 
cience publique, la conscience des médecins la condamnent. 
L'expérimentation humaine peut seule permettre d’étudier 
les maladies spéciales à notre espèce, les remèdes à y appor- 
ter, les méthodes aptes à les prévenir. Y renoncer, c’est consen- 
tir à ce que nous ne sachions jamais nous défendre, défendre 
les nôtres contre les pires de nos ennemis, contre les causes 
les plus certaines de la souffrance et de la mort. 

L’expérimentation sur l’homme s’est toujours faite; elle 
se fait; elle se fera, quelques mesures qu’on prenne contre 
elle. 

L'opinion publique, la morale la tolèrent quand il s’agit 
d'essais de médicaments, de méthodes opératoires nouvelles. 
Elle ne comprendrait pas que ceux auxquels elle donne mandat 
de la défendre contre les maladies cessent de s’instruire et 
s'abstiennent de toute investigation sur certains points. 
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La conscience éclairée du savant lui montre un risque dans 
tout essai. Elle se refuse à connaître des limites entre les 
interventions soi-disant tolérées et les interventions proscrites. 
Elle s’y refuse parce que ces limites n’existent pas. Elle ne 
connaît qu’une raison d'intervenir, le bien général, et deux 
raisons d'abstention, l’inutilité et la cruauté de l'expérience. 
Elle place, parmi les interventions nécessaires, celles qui ont 
pour but la reproduction de la maladie sur un sujet sain, 
parce que, sans cette reproduction, aucune recherche ulté- 
rieure n’est possible dans la voie de découverte des méthodes 
de prévention ou de traitement. 

Le conscience du savant ne s’illusionne pas sur l'emploi, 
qu'admettrait l’opinion, des condamnés à mort, des aliénés, 
même des sujets volontaires. Elle voit, dans certains de ces 
procédés, des erreurs, dans d’autres des commodités, souvent 
lâches, dans aucune des atténuations. Elle décide, pour chaque 
cas, d’après les données de la connaissance. Elle sait la respon- 
sabilité qui lui en incombe; elle la pèse chaque fois et, quand 
elle agit, elle accepte les conséquences de sa décision. 

Le société humaine délègue à certains de ses membres un 
mandat. Les médecins reçoivent mission de veiller à la santé 
des hommes. Ils exercent cette mission dans la plénitude de 


leur savoir et de leur conscience. La sagesse est de s’en remettre 
à eux. 


CHARLES NICOLLE, 


de l’Académie des Sciences. 
‘Professeur au Collège de France. 





CRÉBILLON A-T-IL MENTI? 


Il est assez plaisant de venir donner aujourd’hui une suite 
à une étude qui parut ici même il y a trente-cinq ans. Oh! une 
suite bien mince, bien courte et qui ne semblera peut-être 
pas tout à fait digne de ce qui l’a précédée à distance. Cer- 
tains problèmes font peu de progrès en un long temps. Il est 
cutieux de le constater. Ils sont en dehors du courant des 
préoccupations générales et se voient à cause de cela négligés. 
En trente-cinq ans l'affaire que voici n’a pas fait un pas, et 
nous n’allons point apporter ici de solution aux problèmes 
qu'elle présente. Tout au plus préciserons-nous quelques 
questions qu’elle propose et qui n’ont pas encore été exa- 
minées. 

Cette affaire qui nous occupe, concerne Crébillon. Le fils, 
naturellement. C’est le seul qui mérite qu’on se soucie de lui. 
C’est lui, et non son père qu’il faut nommer Crébillon tout 
court. C’est lui qui devrait être l’éponyme d’une gentille 
rue du quartier latfh, et non pas le tragique oublié à qui 
s'adresse cet hommage municipal. 

Lorsqu’en 1742 ce fils publia l’un de ses plus célèbres 
romans, le Sopha, la chose n’alla pas sans lui causer des ennuis 
assez cuisants!. Ce n'étaient pas les premiers que lui valaient 
ses ouvrages. Huit ans auparavant il avait été, pour la publi- 
cation de l’Écumoire, enfermé pendant une dizaine de jours 
au château de Vincennes. On ne jouissait pas alors d’une 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août 1898. Paul Bonnefon, L’Exil de Crébil- 
lon fils. 
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parfaite liberté d'exprimer sa pensée et lorsque l’on se per- 
mettait de critiquer les décisions gouvernementales, on 
risquait de se voir châtié avec quelque rigueur. Malgré son 
air de conte de fées à l’usage des grandes personnes, malgré 
l’incommodité burlesque qu’une écumoire pouvait causer à 
un jeune Prince Charmant, malgré les transformations de 
fées en taupes ou en autres animaux, nul ne se méprit sur le 
sens du badinage. L'auteur prenait nettement parti dans 
l'affaire de la bulle Unigenitus. Nous ne ferons pas ici le 
moindre historique de cette question. Nous rappellerons seu- 
lement qu’elle sépara pendant un demi-siècle la société fran- 
çaise en deux partis passionnément animés l’un contre 
l’autre. Ce fut une division sociale comme nous nous souvenons 
d'en avoir eu d’autres sous les yeux qui, sans se prolonger 
aussi longuement, ne manquèrent cependant ni de poison, ni 
de violence. Dans l’affaire Unigenitus ce n’était pas, comme bien 
on pense, le gouvernement qui se montrait libéral, et nous 
avons la grande satisfaction de voir que Crébillon se rangeait 
dans l'opposition, qui professait, comme cela arrive parf8is, 
les idées les meilleures et les plus sympathiques. Il était pour 
Jes jansénistes. Qui le croirait, quand on songe à la renommée 
de ses écrits? Il manifesta ses idées d’une façon dissimulée 
assurément, mais indiscutable. Il lui arriva même de les 
exprimer avec un accent qui surprend chez un homme de sa 
sorte, je veux dire qui a laissé la réputation d’un homme 
léger : « Qui ne rougit point de sa servitude ne mérite pas de 
savoir qu'il y a eu des hommes libres. » Eh! quoi est-ce là 
parler en homme léger? Se peut-il qu’une telle sentence soit 
renfermée dans l’Écumoire, un roman licencieux? Elle y est 
cependant. Elle y figure dans une pfge superbement élo- 
quente que constitue le discours d’un personnage burlesque. 
Mais, pour burlesque que soit le personnage, son oraison est 
gonflée d’un souffle véhément et d’une rare puissance de 
persuasion. « Ah! rappelez votre courage », peut-on lire encore 
dans cet endroit : « Brisez les fers qu’on vous impose, ils dispa- 
raîtront quand vous ne les baiserez plus. On ne jette dans 
l’abaissement que ceux qu’on croit capables d’y rester. » Et 
le discours éloquent s'achève par une péroraison qui peut 
surprendre en 1734 : « De quoi ne sont pas capables des 
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hommes qui combattent pour leurs Dieux et pour leurs 
libertés!. » 

Assurément ces pensées incendiaires étaient enveloppées de 
mille voiles. Elles étaient cependant écrites et Crébillon, pour 
les répandre, ne faisait en somme qu’user des moyens dont 
s'était, deux siècles plus tôt, servi Rabelais. Mais la défense 
des idées officielles n’était plus aussi sévèrement établie dans 
le xvirIe siècle qu’elle l'avait été au xvie. Rabelais risquait 
certes le bûcher. Crébillon ne s’exposait qu’à la prison. 
Encore le régime ne conservait-il plus une bien grande vigueur 
répressive. Il incarcérait assurément, mais l'intrigue ou l’in- 
fluence venait à bout des mesures que l’on avait prises et au 
bout d’une semaine la clémence défaisait ce qu'avait fait 
la sévérité. Puisqu’il en était ainsi, pourquoi n’aurait-on pas 
récidivé ? 

#" x 

Le fait que Crébillon ait encouru une seconde peine analo- 
gue à celle qu'avait provoquée l’Écumoire prouve bien qu’il 
avait récidivé. Mais quelle faute avait-il commise en publiant 
le Sopha? Voilà qui n’est pas parfaitement clair. Comme le 
délit que constituait l’Écumoire était politique, on peut sup- 
poser que le Sopha contenait lui aussi quelque chose de sédi- 
tieux. Cependant l’allusion n’y apparaît pas à nos yeux avec 
une même évidence. On donna comme prétexte aux pour- 
suites exercées contre ce livre qu’il avait été imprimé contrai- 
rement aux défenses faites. Cela ne satisfait point notre 
curiosité et nous nous demandons aussitôt ce qui pouvait 
justifier ces défenses. | 

À vrai dire il suffit de lire le Sopha pour deviner ce qu’on 
pouvait lui reprocher. On sent que c’est un livre plein d’allu- 
sions, qui pour les contemporains devaient être aisément 
transparentes, et l’on ne peut se défendre de remarquer que 
ls figures de certains personnages sont si nettement indivi- 
dualisées qu’il n’est pas vraisemblable qu’elles aient été des- 
sinées autrement que d’après nature. Bref en lisant ce roman 
on flaire le livre à clé. Il a donc suffi que quelqu’un des modèles 


1. L'Écumoire. Édit. Le Divan, p. 124, 127 et suiv. 
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ait eu un crédit qui lui permît de faire agir le pouvoir pour 
que puissent s'expliquer les mesures prises contre l’imperti- 
nent auteur. Voilà la conclusion où l’on arrive a priori, mais 
en ces matières on n’a pas droit de prouver quoi que ce soit 
a priori. 

Il ne serait que d’avoir quelque élément de preuve qui 
amenât la réalité à la rencontre de l’hypothèse. Or on ne 
voit guère que personne se soit jamais soucié avec assi- 
duité de rechercher ni ce qui pouvait constituer les sources 
du Sopha non plus qu’à en déchiffrer la clé. Pour certains 
ouvrages, les solutions viennent d’elles-mêmes au-devant 
du chercheur, soit qu’une tradition orale révèle aux généra- 
tions successives les dessous de telle ou telle affaire, ou 
bien qu’un exemplaire annoté par les soins de quelque per- 
sonne informée les conserve pour l'édification des historiens 
et des curieux. Personne ne vient nous proposer celles des 
œuvres de Crébillon, l’Écumoire excepté. A peine semble-t-on 
se douter qu’elles posent des problèmes. 

Les personnes informées ne durent cependant pas manquer. 
Nous en avons rencontré une. Cela semblerait peu si elle 
n'était précisément de qualité : ce n’est rien moins que 
Frédéric IT, le roi de Prusse. 


A partir de 1758 vécut auprès de ce prince un personnage 
nommé Henri Alexandre de Catt; il était né en 1725 à Morges, 
petite ville située sur le lac de Genève, près de Lausanne, à 
cause de quoi Voltaire, quand il en parlait dans ses lettres au 
roi le nommait : votre digne Suisse. 

Comment Frédéric avait-il mis la main sur ce personnage? 
Par hasard, s’il faut en croire Catt, lui-même, par un de 
ces hasards singuliers qui enchaînent les afjaires du monde. En 
1755 celui-ci se rendait à Utrecht. Frédéric s’y rendait aussi, 
incognito. Ils voyagèrent sur le même bateau, lièrent connais- 
sance, parlèrent de mille choses, de telle sorte que Catt crut 
avoir affaire avec un musicien du roi de Pologne. Cependant 
six semaines plus tard il reçut de Potsdam une invitation de 
Frédéric où il se rendit. | 

Le roi qui souhaitait avoir (ou qui du moins savaient se faire 
passer pour telles) auprès de lui, des âmes honnêtes, se l’attacha 
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et le conserva pendant l’espace de vingt-quatre ans. Quelles 
fonctions Catt remplissait-il auprès du roi de Prusse? On le 
devine assez par ces vers d’une épître que lui adressa Fré- 
déric : 

De mes productions laborieux copiste 

Qui de tous mes écrits sous ta clé tiens la liste. 


Qu'on ne croie pas que la clé désigne un chambellan. Catt, 
faute d’être noble, n’obtint jamais ce titre qu'avait porté 
Voltaire, mais dont l’insigne, la clé d’or, lui avait été injurieu- 
sement repris à Francfort, lors des affreux incidents de 1753 
qui mirent fin aux bons rapports sinon à tous les rapports 
entretenus par le prince et le philosophe. Catt dut être surtout 
le secrétaire de Frédéric. 

Ce fut aussi le greffier de ses entretiens. Admis à la faveur 
d'entendre le souverain causer librement, il consigna ses 
propos comme l’abbé Ledieu, Las Cases, Eckermann, Brous- 
son, firent auprès de leurs maîtres respectifs. Et c’est ainsi 
qu’il nous a conservé quelques paroles relatives à Crébillon 
qui tombèrent de la bouche royale. 

Le 26 juin 1759 on lit ceci dans ce journal : 7! mihi 
commentavit Le Sopha. Mazulhim est Richelieu et Nasses, qui 
persifle, est le duc de Nivernais'. Le Sabir étrange dans lequel 
est rédigée cette note ne doit point surprendre. En 1759 on 
était en pleine guerre. Dans le désordre des camps, parmi 
l'émotion des événements, Catt qui suivait le roi pouvait 
toujours craindre d’égarer ses bagages comme ses papiers et 
il prenait soin de rendre son journal quotidien inintelligible 
aux yeux de qui d'aventure pourrait le trouver. Il usait ainsi 
du procédé même dont Stendhal devait se servir un siècle 
plus tard, quand il prétendait mettre ce qu’il écrivait à l’abri 
des curiosités de la police autrichienne. Mais là n’est point la 
question. Ce qui nous intéresse, c’est de tenir d’un homme 
informé des choses françaises comme l'était Frédéric une 
indication aussi précise que celle qu'il nous fournit; et 
lorsque, instruit de la sorte, on relit le Sopha, lorsqu'on ima- 
gine que le duc de Richelieu est représenté sous les traits d’un 


1. Unterhaltungen mit Friedrich dem Groszen. Memoiren und Tagebücher von 
Heinrich de Catt, Leipzig, 1884, p. 386. 
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de ses héros, on lui trouve un air de pamphlet ou de satire de 
la plus grande violence. 

Dans la suite d’anecdotes dont le livre se compose!, celle 
dont Mazulhim-Richelieu se voit le héros est la plus déve- 
loppée, comme si l’auteur voulait indiquer par là déjà, quelle 
importance il attachait à sa victime. Le portrait de ce person- 
nage est empreint d’une extrême malignité, tant au moral 
qu'au physique. L'auteur le montre habituellement exposé à 
ces cruelles défaillances que Stendhal, dans son livre sur 
l’amour, a étudiées au chapitre des fiascos, et c’est peindre là 
sous un jour inattendu ce galant séducteur que l’on continue 
cependant à considérer comme un conquérant irrésistible. 
C’est que, le malicieux conteur nous le dit lui-même, sa répu- 
tation était étonnante. On le croyait. Que ne le croyait-on pas? 
Et pourtant qu’était-il? Que ne devait-il pas à la discrétion des 
femmes, lui qui, ayant pour elles de si mauvais procédés, les 
ménageait cependant si peu?? 

D'ailleurs quand la chose aurait été vraie, aurait-elle eu 
de quoi surprendre? Certes non. Étant donné la précocité, 
chez le duc, de la vie amoureuse, et ses abus, l’on ne peut 
s'étonner qu'il ait eu des heures d’épuisement dès avant la 
quarantaine. Mais pour naturelle que fût la chose, il n’aimait 
guère, ce qui se comprend, qu’on y fit allusion. Il ne le souffrit 
pas plus patiemment quand il fut plus âgé. C’est ainsi qu’en 
1751, lorsqu'il eut atteint cinquante-cinq ans, il supporta 
sans patience qu’un autre romancier libertin, Guiard de Ser- 
yigné lui attribuât, dans un petit ouvrage assez hardi, intitulé 
les Sonnettes, des faiblesses analogues à celles que le Sopha 
supposait à son personnage. Le duc demanda qu’on embas- 
tillât l’impertinent. 

Si le caractère attribué au duc par l’auteur du Sopha est des 
moins flatteurs, l'aventure où on lui fait jouer son rôle n’est pas 


1. Rappelons ici la donnée de Sopha. Amanzeï, pour être puni de ses dérè- 
glements fut métamorphosé par Brama en sopha, et condamné à le demeurer 
jusqu’au jour où deux personnes se donneraient mutuellement et sur lui leurs 
prémices. Mais afin de parvenir plus promptement à cette fin difficile, l’âme 
d’Amauzeïest autorisée à se transporter de sopha en sopha. Le conte de Cré- 
billon est constitué par le récit d’un certain nombre d’aventures dont Amanzeï 
a le spectacle avant de mériter sa libération. 

2. Le Sopha, p. 156 (édition du Divan). 
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faite non plus pour contenter l'esprit. La voici résumée en 
quelques lignes. Mazulhim a donné rendez-vous dans une 
petite maison à Zulica, sa maîtresse de la veille (la façon dont 
elle est devenue sa maîtresse constitue le premier acte de 
l'épisode). À l'heure fixée, Zulica ne trouve personne dans 
les lieux où elle se croit attendue, ce qui la blesse déjà. Bien- 
tôt arrive au lieu de Mazulhim, un inconnu qui se présente 
sous le nom de Nassès et qui lui apporte les excuses de celui, 
qu’elle attendait. A l’irritation qu’elle ressent contre Mazulhim 
s'en ajoute une au moins égale contre Nassès qui se trouve 
mêlé malgré elle à ses secrets. Mais les conditions dont au 
xvIIIe siècle on prenait son plaisir dans les petites maisons 
(endroit écarté et solitaire, carrosses et domestiques ren- 
voyés) la mettent dans l'obligation de passer la journée avec 
Nassès. Il n’en faut pas tant au galant pour la séduire et lors- 
qu’il y a réussi, lorsqu'elle vient de lui accorder ses dernières 
faveurs, Mazulhim survient, et la facilité de la jeune femme, 
dont personne d’ailleurs ne doutait, se trouve outrageuse- 
ment prouvée. 

Cet épisode où Crébillon se montre une fois encore le pré- 
curseur de Laclos et des Liaisons dangereuses est fort diver- 
tissant ou du moins il semble tel lorsque l’on croit qu'il est le 
fruit d’une imagination spirituelle et un peu perverse qui 
combine à loisir des situations aventurées. Mais il paraît 
beaucoup moins plaisant, il paraît même affreux si l’on con- 
sidère qu’il relate peut-être une aventure réelle. On ne se sent 
aucune indulgence envers deux personnages capables d’our- 
dir une pareille trame pour confondre une femme, même 
préalablement déshonorée. C’est, cependant, précisément de 
la sorte que le duc de Richelieu et le duc de Durfort se condui- 
sirent à l’égard de madame de la Martellière en 1735, c’est- 
à-dire deux ans avant la composition du Sopha. 

Si, dans le roman, le duc de Nivernais se voit substitué au 
duc de Durfort, c’est apparemment que Crébillon ne se pro- 
posa point de raconter l’histoire de madame de la Martel- 
lière telle qu’elle fut. Mais lorsque le livre fut imprimé en 1742, 
l’anecdote où ils purent se reconnaître déplut peut-être à 
ces puissants seigneurs. Le duc de Richelieu qui, dix ans 
plus tard, devait demander la Bastille pour Guiard de Servigné, 
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le frivole auteur des Sonnettes, était bien capable de se faire 
la main en demandant une punition pour Crébillon; et pour 
ce qui est du duc de Nivernois, c'était comme par hasard le 
beau-frère de Maurepas, le ministre d'État qui, le 22 mars 1742, 
contresigna l’ordre qui exilait à trente lieues de Paris l’auteur 
du Sopha. 

A vrai dire un pareil traitement avait de quoi surprendre 
et l’on s’étonnait que ce conte eût été traité avec une telle 
rigueur. Il y en eut tant d’autres à cette époque qui, aussi libres 
que lui, parurent sans que leur auteur fût le moindrement 
inquiété. Mais dès que l’on voit la qualité des personnes qu’a 
blasonnées Crébillon, dès qu’on mesure leur influence et qu’on 
distingue les moyéns dont elles disposaient pour leur rancune, 
tout devient clair et l’on aperçoit nettement comment la 
publication irrégulière d’un si plaisant ouvrage put valoir à 
son auteur des désagréments aussi vifs. 


Mais il est temps d'entrer dans le détail de ces désagréments 
que la publication du Sopha causa à Crébillon. 

Des précieux documents que M. Paul Bonnefon fut le pre- 
mier à mettre ici même en lumière, le 15 août 1898, il appert 
non seulement que le Sopha n’avait point été autorisé à paraî- 
tre mais au contraire que défense avait été faite à Crébillon 
de l’imprimer. L'édition originale qui est fantaisistement 
datée de l’an 1120 de l’Hégire, ne se voit en effet munie que du 
non moins fantaisiste privilège du Très Clément et Très Au- 
guste Sultan des Indes, à Gaznah. 

Le permis d'imprimer s’accordait cependant d'autant plus 
facilement à cette époque que, lorsqu'on le refusait publique- 
ment, on le donnait tacitement. On savait bien en effet que 
la défense de publier n’empêchait pas toujours la publication 
et qu’elle avait pour principale conséquence de favoriser les 
fraudeurs ou les imprimeurs étrangers aux dépens des libraires 
honnêtes et consciencieux. C’est pourquoi l’on se montrait 
si large. 

On l'était plus encore et lorsqu'un ouvrage n’avait obtenu 
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ni la permission publique, ni la permission tacite de paraître, 
il n'avait qu'à feindre d’être imprimé à l’étranger, à Londres 
ou à La Haye. On le présentait comme tel au garde des sceaux 
et l’on obtenait de lui l’autorisation de le débiter. On voit 
donc qu'en somme la liberté d'imprimer toutes choses existait 
à peu près au milieu du xvrrte siècle et on se demande à quoi 
servait la censure qui survivait. Était-ce à donner à quelques 
littérateurs besogneux, comme l'avait été Crébillon père, 
comme devait l'être plus tard notre Crébillon, quelque siné- 
cure qui les aidât à vivre? Était-ce plutôt pour se réserver la 
possibilité d'intervenir dans un cas semblable à celui qui nous 
occupe aujourd’hui? Ou bien, comme tant de choses, survi- 
vait-elle tout simplement par habitude et parce qu’on négli- 
geait de l’abolir ou de la réformer? Toujours est-il que l’on 
constate quel jeu, quel flottement il y avait dans les rouages 
de cet organisme. 

L'interdiction dont fut frappé le Sopha semble bien singu- 
lière. Une requête fut cependant adressée au cardinal de 


Fleury sur l'initiative du chevalier d’Aguesseau ou de ses 
services. On y soutient qu'une préalable défense d’imprimer 
avait été faite à l’auteur qui protèsta dans la suite contre 
cette affirmation. 


Voici le texte de la requête : 


22 mars 1742. 


On est instruit que Crébillon fils, nonobstant les défenses 
qui lui avaient été faites de faire imprimer un livre intitulé Le 
Sopha, Y'a fait imprimer et de plus l’a distribué dans une 
grande quantité de maisons à Paris et dans les provinces. 

Outre que ce livre est par lui-même très contraire aux 
bonnes mœurs, l’auteur est dans une contradiction manifeste 
aux arrêts, ordonnances du Roi et règlements de la librairie, 
n'ayant eu ni privilège, ni permission pour l'impression de 
cet ouvrage. : 

En sorte que Son Éminence est suppliée d'approuver qu'il 
soit expédié un ordre du Roi qui exile Crébillon à trente lieues 
de Paris, M. le Chancelier désirant cet exemple pour contenir 
la licence des auteurs. 
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L'effet de cette requête fut immédiat et nous avons vu que 
le même jour, c’est-à-dire le 22 mars 1742, fut expédié un 
ordre d’exil, et que cet ordre était contresigné Maurepas. 

Crébillon s’y conforma immédiatement. Il commença par 
garder les arrêts chez lui, comme un sous-lieutenant puni, 
puis il partit pour une destination si inconnue que l’on n’est 
pas encore parvenu à l'identifier. Ce n’est que lorsqu'il fut 
parvenu dans cette retraite indéterminée que, pareil à un 
soldat discipliné qui ne se permet de réclamer qu'après avoir 
obéi, il écrivit au lieutenant de police, qui se nommait 
alors Feydeau de Marville, pour se défendre et plaider sa 
cause. 

Ses arguments ne manquaient point de singularité. Il ne se 
contentait point de se plaindre de la sévérité du traitement 
qui lui était imposé, il ajoutait que la publication du livre 
qui provoquait sa punition avait eu lieu sans qu’il l’eût auto- 
risée lui-même. 

C’est là que nous sommes amenés à nous demander s’il a 
dit vrai et la chose nous semble si étrange que nous inclinons 
facilement à penser qu’il a pu mentir sur ce point. 

Cependant, si nous y réfléchissons davantage, nous remar- 
quons qu’à une époque où la propriété littéraire n'existait 
point, quiconque pouvait imprimer un texte de n’importe qui, 
s’il s’en était auparavant procuré un manuscrit. Il n’est point 
de bibliothécaire ni de bibliophile qui ne se rende compte du 
nombre des contrefaçons de librairie dont furent l’objet 
toutes les œuvres de mérite, et l’on ferait un catalogue spécial 
des seules contrefaçons qui sont désignées comme ayant été 
imprimées la même année que l’originale. 

Il semble plus étrange que la contrefaçon, et je désigne 
ainsi toute édition que l’auteur n’a pas approuvée, soit en fait 
la véritable originale. La chose n’est pas sans exemple. Elle 
en a même de célèbres, puisque l’on prétend que c’est dans ces 
conditions que parut pour la première fois le Télémaque de 
Fénelon. Pourquoi donc douter de la parole de Crébillon 
quand il assure que le Sopha eut un sort analogue? 

« Vous n'’ignorez pas, monsieur, écrit-il à M. de Marville, 
« que l'ouvrage qui me fait actuellement voyager a été com- 
« posé il y a près de cinq ans pour une des premières têtes 
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de l’Europet, que n'étant point fait pour lui demander 
compte de l’usage qu’il lui plaisait de faire de mes écrits, 
je n’ai pu empêcher qu’il ne soit répandu beaucoup de 
copies du Sopha; et qu’enfin il est de toute impossibilité, 
lorsqu'un ouvrage est sorti de nos mains, qu’il ne paraisse 
malgré nous-même. » 

Ainsi donc, selon Crébillon, voici comment les choses purent 
se passer. Cinq ans environ avant les événements qui vont 
déterminer son exil, c’est-à-dire vers 1737, il a remis et peut- 
être vendu un manuscrit de son ouvrage à quelque très puis- 
sant personnage qui, à la façon dont il en parle, ne doit pas 
être français. La différence de situation qui existe entre l’au- 
teur et son lecteur l’empêche d'imposer à celui-ci la discrétion 
et peut-être même de montrer qu’il la désire. Le détenteur du 
manuscrit le communique à ses familiers. Des copies en sont 
levées. L’une d'elles parvient aux mains d’un libraire peu 
scrupuleux, par les soins et pour le grand profit duquel l’ou- 
vrage est répandu dans le public. 

Pour prouver que Crébillon a bien exprimé la vérité des 
faits en écrivant les lignes qui peuvent s’interpréter comme 
nous venons de faire, il ne serait que d'identifier le person- 
nage à qui le Sopha put bien être communiqué vers 1737. 
Une des premières tête de l’Europe... l’avouerai-je, cette péri- 
phrase employée par un écrivain du xvuie siècle me fait 
immédiatement songer à Frédéric, et c’est en cherchant de ce 
côté que je rencontre les entretiens de Catt qui m'ont déjà 
fourni l’une des clés du roman. J’y trouve autre chose encore, 
et sinon la justification que je poursuis, du moins une indi- 
cation bien troublante. Sans doute, à plusieurs reprises cette 
semaine-là, le souvenir de Crébillon passa-t-il par la tête du 
roi de Prusse puisque quatre jours avant d’avoir tenu les 
propos que j’ai rapportés; il en parla une première fois. C'était 
le 22 juin 1759. Voici ce que Catt écrit pour consigner les 
propos du roi : Legi etiam hier le Sopha. Comme judicatur 


1. Ce texte publié pour la première fois en 1867 par le comte de La Ferrière 
a suffi à Auguste Vitu en 1885, dans la notice qui précède son édition du théâtre 
complet de Crébillon, puis à M. Dutrait en 1895 dans son étude sur la vie et sur le 
théâtre de Crébillon, pour affirmer que Crébillon fils avait écrit le Sopha sur 
commande expresse du roi de Prusse. 
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de libris! Il y a vingt-quatre ans que legi; mihi apparuit 
joli. Sed nunc est très plat; c’est étonnant comme l'on varie. 
Racine me fait plus de plaisir; j'y trouve toujours de nouvelles 
beautés. Ce n’est pas le siècle des arts et des talens: : le siècle 
diminue*. 

Qui de 1759 retire vingt-quatre, trouve 1735. Assurément 
pour corroborer justement le plaidoyer de Crébillon il fau- 
drait que le souvenir si précis de Frédéric vint rejoindre 
l’année 1737. Il s’en faut de deux ans. Mais quel que soit celui 
des deux personnages qui nous fournisse une date fausse, il 
résulte du texte de Catt, que le roi de Prusse avait eu connais- 
sance du Sopha, antérieurement à 1742, date de sa publi- 
cation. 

Crébillon ayant dit vrai sur un point, pourquoi irait-on 
supposer que tout ce qu’il a avancé pour sa défense n’aurait 
point la même véridicité? Si le fait qu’il allègue en disant que 
son roman fut composé pour une des premières têtes de 
l’Europe est prouvé, peut-être en pourrait-on conclure qu’en 
effet aussi, il fut publié sans son consentement et que par 


conséquent cette peine qu’il encourut fut imméritée. 


Ce n’est pas sans une vive satisfaction que nous parvenons 
à cette conclusion. La nature du sentiment que nous ont dès 
longtemps inspiré Crébillon et son œuvre nous crée un plaisir 
réel lorsque nous constatons d’une part que l’homme est 
honnête et ne ment point pour sa défense, d’autre part que 
ses livres, que le succès favorisa, eurent une certaine impor- 
tance qui dépasse leur agrément. On ne la saurait contester, 
puisque le pouvoir s’en inquiéta. 

Nous ne nous dissimulons pas que dans notre démonstra- 
tion les hypothèses tiennent une place un peu considérable 
et que l’on souhaiterait vivement de voir apparaître du 
côté Frédéric quelque document qui permît de restreindre 
la place des suppositions. 

Une affaire comme celle qui consiste à recevoir d’un prince 
étranger commande d’un roman tel que le Sopha ne doit 
point se conclure sans laisser de traces. Or ces traces manquent. 
La livraison ne doit point s'effectuer sans que quelqu'un s’en 


1. Loc. cit., p. 385. 
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souvienne. Or on ne voit personne qui le dise. Frédéric eut-il 
des rapports directs avec Crébillon? On ne le sait. 

Malheureusement, pour toute la période qui embrasse la 
vie de Frédéric autour des années 1732, il y eut un document 
essentiel qui a disparu. C’est la correspondance qu’il entre- 
tint avec le comte de Kayserling, son ami, et plus qu’ami. 
Ce beau jeune homme tient une place considérable dans la 
vie de Frédéric encore Kronprinz, précisément à l’époque qui 
précéda son mariage, c’est-à-dire dans le temps même où se 
serait située la composition du Sopha. Les contemporains 
qui ont connu ces lettres de Frédéric assurent que même les 
plus négligées d’entre elles pouvaient servir de modèle dans 
le style tendre et que le prince y parlait à son Césarion dans 
les termes les plus touchants du monde. Peut-être, dans cette 
vaste collection de lettres détruites, était-il question de Cré- 
billon fils qui ne se trouve nommé dans aucune autre partie de 
la correspondance du Roi et qu’on ne voit cité que dans les 
deux endroits des entretiens de Catt que nous avons signalés. 

Cependant si l’on examine avec quelque attention l’exis- 
tence de Frédéric à cette époque, on voit qu’elle ouvre elle 
aussi le champ à d’autres suppositions qui ne sont pas incom- 
patibles avec notre thèse. Que ce soit en 1735 ou en 1737 que 
Frédéric ait reçu le Sopha, on se trouve également dans la 
période où le snobisme de ce prince à l’endroit des choses 
françaises se trouvait à la fois dans sa force et dans sa nou- 
veauté. C’est le temps même où il cherchait à entrer en con- 
tact avec nos écrivains et l’on sait que c’est l’année 1736 qui 
voit commencer les rapports qu'il entretiendra avec Voltaire. 
On sait encore qu'avant d'attirer Voltaire, il tenta d'attirer 
Gresset. S'il essaya de charmer Crébillon fils, on ne s’étonne 
point qu'il n’en ait rien dit à Voltaire. 

Ces tendances de l’esprit du jeune prince étaient encou- 
ragées par ce qui l’approchaïit et spécialement par le personnel 
diplomatique qui ne manquait pas de lui manifester ces égards 
particuliers dont les héritiers sont invariablement l’objet, 
L’ambassadeur de France, instruit de ses goûts, lui procu- 
rait des manuscrits. Rien ne dit qu’il les lui procurait tou- 
jours gracieusement. Les historiens les plus récents! du roi de 


1. Werner Hegemann, Fredericus, Hellerau, 1926. 
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Prusse ont remarqué qu’à cette époque de son existence 
Frédéric disposa de sommes considérables qu’il avait l’art 
d'obtenir de gouvernements étrangers (de France ou d’Angle- 
terre) désireux précisément de se concilier les dispositions 
favorables du futur roi de Prusse. 

L'usage qui fut fait de tels capitaux n’est pas justifié, mais 
demeure au contraire complètement ignoré de ces chercheurs. 
Comme ils supposent bien qu’une part en fut consacrée à des 
actes de mécénat, il n’est pas défendu de croire que si un 
auteur besogneux, comme le fut toujours Crébillon, composa un 
ouvrage de l’étendue du Sopha (qui dans une récente édition! 
compte plus de 350 pages) sans projet de publication immé- 
diate, malgré le profit que sa réputation pouvait lui en assu- 
rer, ce ne fut point comme on écrit galamment un sonnet sur 
l'album d’une jolie femme, mais bien contre une rémunéra- 
tion décente (qui est tout ce que l’on peut attendre du roi de 
Prusse). Il conviendrait donc fort, à tous ceux qui tentent de 
jeter la lumière sur les points qui demeurent obscurs dans la 
vie de ce prince, que Crébillon ait dit vrai et que le Sopha pût 
figurer au passif du budget frédéricien. 

Ils ne peuvent malheureusement point soutenir cette thèse 
par des arguments décisifs. Nul n’a encore prouvé de manière 
irréfutable l’existence de rapports entre Frédéric et Crébillon. 
Mais un certain nombre de commentateurs estiment du moins 
que l'esprit de Crébillon exerça sur Frédéric une influence 
incontestable. On reconnaissait chez ce prince la façon de 
sentir que l'écrivain avait mise à la mode et l’on en trouve des 
preuves dans ses écrits familiers, sinon dans ses actions. On 
connaît cette page particulièrement célèbre où Crébillon a fait 
le tableau, résumé la théorie, de l'amour tel que son temps le 
concevait : On se plaît, on se prend... ec. Bien avant de lui 
donner sa forme définitive, il avait écrit des morceaux qui 
peuvent en paraître des croquis préparatoires. Dans Les 
Égarements du cœur et de l'esprit, par exemple (ce qu’alors 
les deux sexes nommaient amour?) et même longtemps aupa- 
ravant dans les Lettres de la marquise de M... au comte de R... 
(Je me piquais autrefois d’une constance qui ne pouvait man- 


1. Le Divan, 1929. 
2, Les Égarements du cœur et de l'esprit, Edition le Divan, p. 14, 
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quer de nous ennuyer l’un et l’autre’...). Or ces lettres de la 
marquise au comte parurent en 1732, l’année du mariage de 
Frédéric, de ce mariage auquel il se prépara sans enthousiasme 
et dont la perspective lui faisait écrire des phrases assez crébil- 
lonesques — à la délicatesse près : « J’aime le sexe mais je 
« l'aime d’un amour bien volage. Je n’en veux qu’à la jouis- 
«sance et après je le méprise. Ainsi jugez si je suis du bois 
« dont on fait les bons maris! J’enrage de le devenir, mais je 
« fais de nécessité vertu. Je tiendrai ma parole, je me marierai, 
« mais après, voilà qui est fait, et bonjour Madame et bon 
« chemin. » C’est un échantillon deses lettres familières ; en voici 
un autre encore : « Je me marierai en galant homme, c’est- 
«à-dire en laissant agir Madame comme bon lui semble et 
« faisant de mon côté ce qui me plaît. Et vive la liberté! » 

C'était l’air du temps. Il était respiré par ce monde que le 
baron de Besenval a dépeint dans ses Mémoires, en une page 
qui semble être du sur-Crébillon : « Les hommes n'étaient 
« occupés qu’à augmenter authentiquement la liste de leurs 
« maîtresses et les femmes à s’enlever leurs amants avec 
« publicité... Les maris réduits à souffrir ce qu’ils n’auraient 
« pu empêcher sans se couvrir du plus grand des ridicules, 
«avaient pris le partisage de ne point vivre avec leurs femmes. » 

Tout cela prêtait à sourire. Il fallut arriver au romantisme 
pour remarquer que cet état de choses pouvait tourner au 
drame. Ni Crébillon, ni ses confrères, ni Frédéric n’auraient 
envisagé de donner à une anecdote telle que celles qu’ils expo- 
saient une suite semblable à celle par laquelle Vigny termina 
Quitte pour la peur. Une page avait été tournée. On avait 
pénétré dans un autre univers, et l’on était sorti de ce monde 
où, faute de prouver que Frédéric et Crébillon se rencon- 
trèrent en effet, je pense avoir montré qu’ils étaient fort bien 
faits pour s'entendre par-dessus la frontière et se comprendre. 


PIERRE LIÈVRE 


1. Lettre de la marquise de M... au comte de R..., Edition, le Divan, p. 108. 


15 Avril 1934. 
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(1914-1918) 


L'arrivée des forces anglo-françaises apporte à Venizelos un 
appoint sérieux et il est décidé à marcher à une guerre contrela 
Bulgarie, si celle-ci attaque la Serbie. Mais le 4 octobre, Theo- 
tokis lui demande à la Chambre ce qu'il ferait si, en courant 
au secours des Serbes, il rencontrait les troupes allemandes. 

Le Ministre répondit sans hésiter qu’en ce cas il repousserait 

les troupes allemandes. Le Roi le fit appeler le lendemain 
et lui dit que, n’approuvant pas sa politique, il acceptait 
sa démission. 
_ Certains lui ont reproché de l'avoir donnée, de n'avoir 
pas considéré le Roi comme hors de la Constitution, de n’avoir 
pas assumé sous sa responsabilité la défense des libertés de son 
pays. Agir ainsi, c’eût été amener la guerre civile, diviser 
l’armée et, par suite, faire beau jeu aux Bulgares qui, entrés en 
Macédoine, auraient écrasé les frères ennemis en train de 
s’entretuer, pour reprendre ensuite leur œuvre contre les 
Serbes après avoir détruit leur adversaire du Sud. Plus tard, 
nous verrons Venizelos, poussé par l’enthousiasme patriotique 
de son peuple, venir se joindre à nous pour l'œuvre commune, 
mais c’est qu'alors il saura ne pas devoir provoquer de 
troubles ni de luttes intérieures; tout le pays ressaisi mar- 
chera avec son sauveur, il n’y aura pas de révolution, mais un 
simple retour au devoir, j'allais dire au bon sens. 

Zaïmis succède à Venizelos. Il n'empêche pas le débarque- 
ment de nos troupes et, après la protestation platonique 


1. Voir la Revue de Paris du 1er avril. 
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convenue, adopte la formule de « Neutralité bienveillante ». 

Le roi Constantin avait obéi aux instructions du Kaiser. 
Il n’attaquait pas la Bulgarie. Celle-ci à qui l’on n'avait 
pas permis d’entraver la mobilisation serbe entrait en 
jeu le 10 octobre alors que les Austro-Allemands avaient 
déjà commencé leur effort. Le 13, le prince Georges, frère 
du roi de Grèce, lui télégraphiait de Paris qu'après l’attaque 
des Bulgares contre les Serbes, considérant que le conflit 
avec la Bulgarie était inévitable, il allait se rendre de suite 
en Grèce. Et le Roi lui répondait : 

« Guerre absolument improbable. Voyage pour cette 
cause serait inutile. — CONSTANTIN. » 

La Serbie, malgré l’héroïque résistance de son armée, 
connaîtra les horreurs de l’invasion. Nous ne pourrons que 
recueillir les débris de ses troupes, et 1915 se terminera par 
ce nouveau succès des Empires Centraux. Si la Grèce avait 
été fidèle à son traité d’alliance, la Serbie eût été sauvée. 
Constantin et son État-major sont les auteurs du désastre 
serbe. Un jour viendra où Venizelos leur jettera à la figure : 
« Vous n'avez fait que de la politique allemande, vous n’avez 
fait que de la politique bulgare, vous avez trahi la patrie. » 

En attendant, sa violente apostrophe faisait tomber le 
cabinet Zaïmis : « Vous êtes cause du désastre de la Serbie, 
vous resterez dans l’histoire l’homme qui a trahi la signature 
de la Grèce. » Skouloudis fut appelé au pouvoir. 

Faisant siennes les déclarations réitérées de ses prédé- 
cesseurs au sujet de l'attitude amicale que le Gouvernement 
royal voulait observer vis-à-vis des troupes alliées, il assurait 
formellement nos gouvernements qu’il se maintiendrait 
vis-à-vis des Puissances de l’Entente dans la neutralité la 
plus bienveillante. Son factum contenait de si belles pro- 
testations d’amitié que Venizelos ne put s'empêcher de le 
qualifier ironiquement de « lettre d'amour ». 

Mais il ne faut pas s’y tromper. De ce moment commence 
là vraie bataille entre l’Entente et l’État-major hellénique 
dont la haine sera surtout exacerbée contre la France. 
Skouloudis n’est qu'un pauvre comparse, un vieillard 
respectable et doux, faible et malheureux, qui va servir 
de bouc émissaire. Au fond, c’est le Kaiser qui tient les 
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ficelles. Une seule politique domine dans le pays, et contre 
la volonté du pays, c’est la politique allemande, jusqu’au 
jour où la mesure étant comble, le peuple se réveillera et 
prendra sa place là où la victoire l’attend. 

Du point de vue de l’histoire, la situation ne manque pas 
d’être originale. Nous avons été appelés par la Grèce pour 
lui permettre de secourir la Serbie, alors que le Roi qui accep- 
tait notre aide, était bien décidé à abandonner son alliée à 
son triste sort. Seuls, nous avons donc soutenu celle-ci, et, 
maintenant, nous restons en position pour pouvoir, le jour venu, 
prendre la revanche attendue; nous restons dans un pays 
qui veut demeurer neutre, mais qui doit nous supporter 
puisqu'il nous a appelés, qui est mobilisé mais qui ne veut 
pas se battre, dont les chefs nous font des protestations d’ami- 
tié et ne songent qu’à recevoir des directives de l'Allemagne, 
nous assurent d’une neutralité bienveillante, mais ne nous, 
l'accordent qu’à regret et nous présentent en persécuteurs 
alors que nous sommes des libérateurs. 

Notre présence est une menace pour les Empires Centraux 
et une gêne pour ceux qui nous ont laissé appeler. Aussi 
le Roi, qui dut souvent regretter d’avoir été obligé d’obéir 
aux suggestions de Venizelos, et son État-major n’ont-ils plus 
qu'un but : notre départ. Tout va être employé dans ce sens, 
menaces, persuasion, abandon même du pays à l'ennemi. 
Tout sera mis en œuvre, tour à tour, et ce sera l’éternelle 
gloire de notre Gouvernement de n’avoir pas cédé, de nous 
avoir maintenus à Salonique, envers et contre tous : ennemis 
et même parfois amis. — Tant que nous sommes là, tant que 
Salonique est à nous, l'Allemand ne peut ni tenir la Médi- 
terranée, ni achever son rêve oriental, il n’a donc qu’une idée : 
nous en faire partir. 

Les combats s'engagent vers le 14 novembre. 

À ce moment la retraite sur Salonique n’est pas encore 
décidée, mais tout la fait prévoir. 

Skouloudis déclare tranquillement aux Ministres de 
l'Entente : 

— Si les Serbes battent en retraite sur notre territoire, 
nous serons obligés de les interner. 

— Hein! et les troupes alliées? 
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— Nous serons obligés de les désarmer. 

Les Ministres lui font observer que si les troupes alliées 
ont débarqué à Salonique, c’est sur la demande de Venizelos 
— donc qu'il est impossible de les désarmer. 

— Ïl y a malentendu, — répond Skouloudis, — Venizelos 
n’a pas appelé vos troupes, puisque même il a protesté. 

— Protestation de forme, vous le savez bien, — réplique 
le Ministre de Russie. 

— Aussi, se hâte de reprendre Skouloudis, comme jamais 
nous ne prendrons les armes contre les troupes alliées, nous 
nous contenterons de protester solennellement. 

— Très bien, c’est entendu. 

— Quant aux Serbes, — ajoute le Président du Conseil 
grec, — ce n’est pas la même chose. Il y aurait intérêt à les 
désarmer; ce serait leur rendre service en les protégeant 
contre toute fâcheuse éventualité. 

— Ce n’est qu'un sophisme, — dit en souriant le Ministre 
de l’Entente, — ne nous y arrêtons pas. 

A ces prétentions qui nous sont transmises, on répond 
vertement. Le Gouvernement grec est avisé que les Puis- 
sances alliées n’entendent pas discuter là-dessus, qu’elles 
veulent absolument obtenir des assurances et des garanties 
officielles ne prêtant à aucune échappatoire ou réponse 
dilatoire en ce qui concerne la sécurité de nos troupes de terre 
et de mer et la liberté dans leurs opérations. Faute de quoi, 
on prendrait des mesures de force, les flottes alliées devant 
être concentrées à Milo, prêtes à intervenir. 

L'accord se fit immédiatement. Il fut convenu que nos 
troupes s’installeraient en toute sécurité et prendraient 
possession des territoires dont elles avaient besoin. 

Le Gouvernement grec se réservait de protester; mais, 
comme l’a dit M. Briand, nous nous réservions de ne pas 
répondre. 

La première tentative a échoué; on va essayer une autre 
méthode, c’est de nous persuader que nous n’avons plus rien 
à espérer là-bas. 

— Vous êtes arrivés trop tard, les 150 000 hommes que vous 
nous aviez annoncés ne sont pas tous arrivés, la Serbie est 
écrasée. À quoi bon vous obstiner? 
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Un peu d'intimidation encore : 

— Je ne peux pourtant pas vous permettre, — dira le 
Roi, — de prendre mon territoire comme base d'opérations, 
pour vous y réfugier en cas d’échec, vous y refaire et sortir 
de nouveau. Si vous ne voulez pas me donner des garanties 
suffisantes, je ferai retirer mes troupes et je laisserai entrer 
les ennemis. Alors vous devrez traiter la Macédoine 
grecque comme vous reprochez aux Allemands d’avoir 
traité la Belgique. 

Ce à quoi notre ministre, M. Guillemin, qui ne manque ni 
d'humour, ni d'énergie, répondra : 

— Oh! Votre Majesté est assez bien avec l’empereur 
Guillaume pour qu’il épargne à la Grèce de sérieux désastres. 
Il renoncera certainement à pénétrer sur votre territoire et 
il engagera les Bulgares à s’en abstenir. 

Le Roi comprend qu'il n’y a rien à faire de ce côté. 

Alors il tâchera de convaincre les hommes politiques ou 
militaires qui viendront en Grèce. C’est surtout sur les Anglais 
que portera son effort, et en particulier il s’efforcera de 
convaincre Lord Kitchener car il sait que ce dernier n'est 
plus très partisan de l’expédition de Salonique. Il n’hésite 
pas à nous offrir très gentiment de protéger notre départ, si 
les ennemis veulent l’entraver. 

Heureusement le Gouvernement français, que présidait 
M. Briand, tient bon et résiste à toutes les pressions. Notre 
départ aurait eu des conséquences d’une portée vraiment 
incalculable. C'était reconnaître le succès du coup de théâtre 
de Guillaume annoncé à grand fracas; l'influence allemande 
aurait été à jamais implantée dans les Balkans, la nôtre 
irrémédiablement perdue. Nous serions partis sous les huées 
et ricanements de la clique d’Athènes, laissant la Grèce 
devenir une base dangereuse de sous-marins allemands. 

Au mois de décembre 1915, après une retraite qui força 
l'admiration de nos ennemis eux-mêmes, l’armée anglo- 
française se trouve établie dans la région de Salonique et 
prend les mesures qu’elle juge nécessaires à sa sécurité, non 
sans avoir eu parfois maille à partir avec les représentants 
de l'État-major hellénique. Au mois de janvier 1916, l’armée 
serbe se préparait à se reconstituer à Corfou. 
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Un certain mouvement interventionniste commençait 
à ce moment à se dessiner dans certains milieux, s’il faut 
en croire certaines lettres reçues à cette époque. 

L'une me disait : 

« Venizelos que j’ai vu longuement m'a dit son écœure- 
ment, sa renonciation momentanée à la lutte et son désir 
de reprendre cette lutte contre le dictateur dès qu'il jugera 
le moment opportun. Il est d'avis, et nous avons été en 
cela d'accord, de ne pas démobiliser l’armée grecque. Tous 
les officiers grecs que j’ai vus, ne demandent qu’à marcher 
contre la Bulgarie, ennemie héréditaire, et la troupe est dans 
le même état d’âme, mais ils ont tous confiance dans leur 
Roi, voient en lui le seul stratège pouvant les conduire à la 
victoire et ils acceptent avec résignation la situation qui 
leur a été faite. 

» Le Roi n’a nulle envie de se battre contre son beau-frère. 
Il a peur des Allemands et ne tient pas à compromettre sa 
réputation. D'autre part, il n’est pas physiquement apte 
à prendre le commandement actuellement et ne veut pas 
laisser cueillir, le cas échéant, des lauriers par un autre 
généralissime. 

» Le général Dousmanis que j’ai vu à Athènes et qui m'a 
reçu très aimablement est très perplexe. Il considère les Serbes 
comme liquidés, voit les Austro-Allemands marcher avec 
les Bulgares contre les troupes franco-anglaises trop peu 
nombreuses pour résister et arriver à Salonique malgré les 
promesses faites au roi Constantin de ne pas franchir les 
frontières grecques. » 

« Ceci est vraisemblable. Si oui, que feront les Grecs? — 
Se rangeront-ils à mes côtés? — C’est possible mais encore 
très problématique. » 

On saisit dans cette lettre écrite le 27 novembre par l’inten- 
dant Bonnier l’insinuation du chef d’État-major hellénique 
qui voudrait bien nous impressionner et nous voir partir. 
C’est à peu près l’époque où Lord Kitchener, retour de là- 
bas, songeait à retirer les troupes anglaises. On se rappelle 
qu’il n’avait pas caché cette intention à la conférence qui eut 
lieu en décembre. Mais, deux jours après, il revenait à Paris 
trouver M. Briand, et lui déclarait que convaincu par les 
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arguments que celui-ci avait éloquemment développés, il reve- 
nait sur cette idée et l’assurait qu’il maintiendrait ses troupes 
à Salonique. C'était un beau succès pour notre Premier et la 
situation se trouvait éclaircie. 

Quelques jours après, une lettre du 4 janvier montrait 
que l’opinion tournait un peu plus en notre faveur : 

« La situation va s’améliorant, m'’écrivait-on, l'esprit de 
l’armée et de la population devient interventionniste. Beau- 
coup d'officiers qui me disaient, il y a quinze jours, qu’ils 
n'étaient pas intervenus à côté des Serbes, hypnotisés qu'ils 
étaient par la puissance militaire allemande et pour ne pas 
subir le sort de la Belgique, sont disposés à se battre aujour- 
d’hui. Dans certains milieux populaires, on ne se gêne pas 
pour taxer de traîtrise l’attitude du Roi. 

« La façon remarquable dont notre retraite a été exécutée, 
les pertes infligées par nous aux Bulgares, l’organisation 
défensive de Salonique, notre calme confiance, la décision 
qu'on prête au Roi de laisser les Bulgares entrer en Grèce, 
ont amené cette évolution, qui, à mon avis, se traduirait 
par des actes, si nous étions forts à Salonique. » 

L'acte énergique du général Sarrail, qui n’a pas hésité 
le 30 décembre, après un vol d’avions ennemis sur Salonique, 
à faire embarquer les consuls ennemis, ne fut sans doute 
pas étranger à ce revirement d'idée. Toute une belle organi- 
sation d'espionnage découverte ensuite prouva combien 
cette décision avait été opportune. 

Vers la fin du mois l'impression s’accentue. « Les Grecs 
se sentent dans une impasse, me dit un officier revenu de 
là-bas, Les antivenizelistes sont en minorité. La majorité 
est venizeliste, tout en restant royaliste, ce qui paraît incon- 
ciliable. (Non, car Constantin est toujours le victorieux, et, 
si on déplore ses erreurs actuelles, on n'oublie pas qu'on 
lui doit l’auréole de la victoire.) Le mouvement interven- 
tionniste gagne du terrain. On a l'impression que cette 
intervention se produira, mais quand les inquiétudes seront 
dissipées. Notre prestige gagne à l’inaction des Bulgaro-Alle- 
mands qu’on interprète comme un signe de faiblesse. Qu'ils 
aient un échec, la confiance viendra et le Roi devra sortir 
de la neutralité pour venir à nos côtés ou se démettre. » 
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« Malheureusement, ajoute-t-il, les Allemands s’infiltrent 
partout, jusque dans la police, et l’État-major grec colla- 
bore avec les attachés militaires de nos ennemis; c’est ce 
qu’il appelle la neutralité bienveillante. » 

C’est que l’État-major ne désarme pas, il est et demeure 
germanophile; le sentiment que l'opinion publique se rap- 
proche de nous ne fait que le rendre plus acharné. Il se livre 
à des manifestations de plus en plus hostiles. La ruée alle- 
mande sur Verdun se déclanche. La victoire allemande ne 
fait pas de doutes et, le 28 février, le gendre de Dousmanis 
parcourait les cafés d'Athènes pour annoncer la chute de la 
ville. «Enfin, ces insolents Français devront quitter Salonique. » 

Mais Verdun a tenu. Notre résistance a excité l'admiration 
du monde entier. L'armée serbe se reconstitue, ses effectifs 
vont venir grossir ceux de l’armée de Salonique. Cette armée 
va devenir un danger de plus en plus grand. Puisque les mena- 
ces et la persuasion n’ont rien pu obtenir, en avant les grands 
moyens, il ne reste plus qu’à ouvrir les portes à l'ennemi. 
Périsse la patrie pourvu que l’Allemagne triomphe! 

Une circulaire confidentielle de l’État-major hellénique, 
datée de février 1916 (qui fut citée plus tard à l’Assemblée 
d'Athènes) enjoignait aux divisions et corps d'armée grecs 
de laisser entrer les Bulgares sans leur opposer la moindre 
résistance. On garde cependant l’armée mobilisée, on laisse 
donc peser sur le pays cette lourde charge pour en accuser 
Venizelos, et, aux soldats, on répète que, si le pays souffre, 
c’est de la faute de cet homme néfaste. 

Puis, on va plus loin. Le fort de Rupel est livré par les 
Grecs aux Bulgares dans le courant de mai. On a eu la preuve 
que, depuis le 30 mars, cette décision était prise. On pensait 
empêcher ainsi toute avance de l’armée franco-anglaise. 

Cette fois, le pays s’émeut. Le Gouvernement se voit 
obligé de protester; il s'adresse à Berlin et à Sofia. Ferdinand 
répond : « Mais ne craignez rien, nous ne vous ferons pas 
de mal. » — Berlin garde un silence dédaigneux. 

Cependant les Puissances se fâchent. Le Gouvernement grec 
avait pris l’engagement formel de défendre son territoire 
contre tout envahisseur; il a manqué de parole. Des repré- 
sentations très fermes lui sont faites. Le 21 juin, une note des 
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Puissances nette et comminatoire lui rappelle ses promesses 
et le menace de sérieuses mesures répressives tant pour le 
fait lui-même que pour la violation des libertés constitution- 
nelles dont les Puissances garantes doivent assurer le respect. 

On avait envisagé, à cette époque, le débarquement de nos 
troupes. Les lettres de nos amis nous affirmaient que les uni- 
formes alliés eussent été salués par les vivats, que Le Pirée 
eût été pavoisé, le peuple nous considérant comme des libéra- 
teurs tant il souffrait dans son patriotisme et dans son exis- 
tence même. On ne sut s’y résoudre. Des considérations mul- 
tiples empêchèrent nos alliés de nous suivre dans cette voie. 
La note fut remise. Naturellement la Couronne céda. Skou- 
loudis fut remplacé par Zaïmis. 

Peut-être est-il regrettable que nous n’ayons pas été amenés 
à débarquer des troupes ce jour-là. Certaines journées tragi- 
ques eussent été évitées. La décision que nous avons dû 
prendre un an plus tard, adoptée à cette minute, eût arrêté 
bien des intrigues, épargné des souffrances au peuple grec, 
affirmé notre volonté et notre prestige, amené plus vite un 
dénouement heureux pour notre cause et pour nos armes. 

Enfin, Constantin cédait sur toute la ligne. Mais l'État- 
major et la coterie germanophile continuèrent leur œuvre. 

La note remise au Gouvernement grec réclamait l’appli- 
cation immédiate des mesures suivantes : 

« 19 Démobilisation réelle et totale de l’armée grecque 
qui devra être mise, dans le plus bref délai, ‘sur le pied de 
paix. — 20 Remplacement immédiat du ministère actuel 
par un Cabinet d’affaires sans nuance politique, et offrant 
toutes les garanties nécessaires pour l’application loyale de 
la neutralité bienveillante que la Grèce s’est engagée à observer 
à l’égard des Puissances alliées, ainsi que pour la sincérité 
d’une nouvelle consultation nationale. — 3° Dissolution 
immédiate de la Chambre des députés, suivie de nouvelles 
élections dès l'expiration des délais prévus par la Constitution, 
et après que la démobilisation générale aura replacé le corps 
électoral dans des conditions normales. — 4° Remplacement, 
d'accord avec les Puissances, de certains fonctionnaires de 
la police, dont l'attitude, inspirée par des directions étran- 
gères, a facilité des attentats commis contre de paisibles 
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citoyens, ainsi que les insultes faites aux légations alliées 
et à leurs ressortissants. » 

Berlin même avait conseillé au Roi de céder. Il conser- 
vait son trône et Guillaume gardait son influence que l’instal- 
lation d’un autre régime eût détruite. Cette mise en demeure 
énergique n'avait pas été faite sans difficultés. Toutes les 
Puissances de l’Entente n'étaient pas d'accord. Si M. Briand, 
tout à fait convaincu de l’importance de notre action dans 
les Balkans, avait fait preuve de la plus grande énergie, il 
n'avait pas été sans rencontrer des résistances du côté anglais 
et du côté russe. Et pourtant, il était temps d’ouvrir les 
yeux car l’accord gréco-allemand était évident. Il fallait se 
décider. — « Ni propagande, ni diplomatie ne peuvent venir 
à bout du parti pris d’une coterie irréductible, disait un de 
nos compatriotes habitant Athènes. Cette coterie nie l’évidence, 
et, même aujourd’hui, persiste à affirmer que Verdun sera pris. 
Le Roi a récemment encore exprimé à notre ministre sa foi 
inébranlable en la victoire allemande. On ne doit se faire 
là-dessus aucune illusion en France. Le parti au pouvoir ne 
veut pas se rallier à nous. C’est pourtant bien clair et nous 
nous épuisons à le dire. 

» Nous ne serions pas fâchés, en fin de compte, de savoir 
ce qu’on attend de la Grèce. A-t-on, oui ou non, besoin de son 
concours? Si non, qu’on la traite en quantité négligeable. 
Si oui, qu’on fasse le nécessaire pour réduire l'élément qui 
se refuse et se refusera toujours obstinément à toute conciliation 
effective. Tout au plus — et encore — nous paiera-t-on en 
paroles trompeuses. Je dis « et encore » parce qu’en réalité, 
les injures, les avanies, les grossièretés, sont plutôt monnaie 
courante à notre égard. Notre longanimité — pour s’en tenir à 
des termes diplomatiques —encourage l’insolence et ne rehausse 
guère notre prestige. Notez bien que le peuple en masse nous 
reste fidèle; mais il est jugulé par la minorité audacieuse qui a 
réussi à l’affoler par la peur des Allemands; il est apathique. » 

On s’en était donc tenu à la remise de la note. 

Le 29 juin, la démobilisation générale avait été décrétée, 
mais l’armée ne fut remise sur le pied de paix qu’à la fin 
de juillet. Des fonctionnaires furent révoqués ou déplacés, 
mais des journaux ententophiles furent poursuivis en justice. 
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Une nouvelle ligue militaire se forma, des associations de 
réservistes, remplaçant, pour ainsi dire, les corps démobilisés, 
formèrent un noyau de plus en plus hostile à l’Entente et où 
les manifestations brutales contre les Venizelistes se mul- 
tiplièrent. 

La Chambre ne fut pas dissoute, mais seulement ajournée, 
sous le prétexte qu’on ne pouvait encore fixer la date des 
élections. | 

Il fallait préparer celles-ci; Venizelos devant être écarté 
pour que ses adversaires aient toute liberté, la lutte contre 
lui et ses partisans devient plus acharnée que jamais. Non 
seulement on le combattait dans le pays, mais encore il 
fallait détacher de lui les puissances de l’Entente. C’est 
l’œuvre qu’entreprirent les frères du Roi, les princes André 
et Nicolas, qui furent envoyés en France, en Angleterre et en 
Russie. 

Leur rôle était bien simple. Ils devaient persuader l’Entente 
que le Roi ne lui était pas hostile, mais que la politique de 
Venizelos était défavorable au pays. Si ce dernier déclarait 
pourtant vouloir la suivre, le Roi ne s’y opposerait plus, 
mais, en attendant, il demandait aux puissances de rester 
tout à fait neutres, afin que la Grèce puisse se décider en toute 
liberté. En résumé, il demandait qu’on laissât sa propa- 
gande personnelle agir sans contrainte. En effet, la lutte élec- 
torale promettait d’être chaude, mais le retour de Venizelos 
paraissait chose certaine. Alors, le Roi devrait céder ou Veni- 
zelos dirait : « Je suis parti deux fois, cela suffit. A votre 
tour maintenant, si vous ne voulez pas accepter ma politique. » 
C’est ce qu’on voulait éviter; il ne fallait donc pas que Veni- 
zelos revint. 

Constantin n'ignorait pas que des divergences s'étaient 
produites et se produisaient encore entre les divers cabinets 
de l’Entente quant à la conduite à tenir à son égard. Il 
comptait là-dessus. 

Mais de nouveaux faits se produisirent. 

Devant l’émoi causé dans la population par la livraison 
du Rupel et la marche des Bulgares dans la Macédoine orien- 
tale, le roi de Grèce fit demander à l’empereur d’Allemagne 
d'empêcher tout au moins les troupes bulgares d’entrer à 
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serrês, à Damas et à Cavalla. Le G. Q. G. allemand le 
promit par écrit, mais peu de temps après, le 20 août 1916, 
les Bulgares s’emparaient de Cavalla sans coup férir et un 
corps d'armée grec encerclé était envoyé prisonnier en 
Allemagne. Protestations de Zaïmis. 

Von Mirbach réplique : 


Monsieur le Président, 


Me référant à la communication que M. Caradja a bien voulu me 
faire en votre nom, mardi dernier, j’ai l’honneur de porter à la connais- 
sance de Votre Excellence que la situation dans le district de Cavalla 
s’est modifiée depuis, par le fait que les troupes grecques ont livré 


aux Bulgares de par leur propre volonté les forts et les batteries dont 
il s’agit. 


Cette réponse dit tout. 

L’offensive bulgare était destinée à empêcher celle que 
devait exécuter le général Sarrail au moment même où la 
Roumanie, qui s'était jointe à nous le 17 août ferait marcher 
ses troupes. 

Le 27 août 1916 à toutes les fenêtres de France flottèrent 
les couleurs roumaines et françaises; une immense vague 
d'espoir passa sur tout le pays, d’enthousiastes acclamations 
s'élevèrent des tranchées, des villes et des campagnes. La 
sœur latine d'Orient nous criait : «Me voilà! » Le roi Ferdinand, 
brisant les liens qui pouvaient l’attacher à son pays d’origine, 
n’a écouté que la voix de son peuple pour se ranger aux côtés 
de l’Entente. 

La Roumanie a été entraînée par le courant de l'opinion 
publique qu’excitait sans relâche l’éloquence de ses hommes 
politiques, amis enthousiastes de la France, par son espoir 
de réunir à la mère patrie des millions de Roumains, qui, 
de l’autre côté des Carpathes, attendaient impatiemment 
l’aube de la délivrance, par la nécessité d'agrandir son pays 
resserré entre deux adversaires aussi envieux l’un que l’autre 
de ses richesses, par sa conscience enfin du droit, de l'honneur, 
de la liberté. 

Rien ne pouvait inquiéter et irriter davantage l'Allemagne 
que la déclaration de guerre de la Roumanie à l’Autriche- 
Hongrie. La Roumanie aux côtés de l’Entente, c’était pour 
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es Empires Centraux la fermeture immédiate d’un des plus 
abondants greniers à blés de l’Europe, c'était la menace de 
rupture à bref délai des communications de l'Allemagne 
et de l’Autriche avec l'Orient. 

Il fallait donc éviter son intervention. 

Le sentiment national de la Roumanie n’était pas inconnu 
des Puissances Centrales; du reste, elle ne le cachait pas. 
Berlin n’espérait plus entraîner Bucarest à ses côtés, d'autant 
que les avantages qu’elle aurait pu offrir à la Roumanie ne 
pouvaient être pris qu’au détriment de l’Autriche ou de la 
Bulgarie; aucune compensation n’était possible pour la pre- 
mière et la deuxième dont on voulait l'appui à tout prix 
n’eût pas lâché la moindre miette de son gâteau. C’est du 
côté de la Russie que Berlin tenta d’exciter les appétits 
de la Roumanie; il est certain que le souvenir de 1878 
eût pu y aider, mais, derrière la Russie, il y avait la France, 
et la Roumanie ne voulait pas marcher contre la France. 
Elle comprenait fort bien d’ailleurs qu’au jour du partage 
elle serait sacrifiée, car si les Puissances Centrales admet- 
taient la création d’une forte Bulgarie qui eût été leur vas- 
sale dans les Balkans, jamais elle n’admettrait l'extension 
d’une Roumanie dont le caractère, l’esprit d’indépendance, 
la fierté native n’eussent jamais accepté un rôle secondaire. 

Ainsi voyons-nous les négociations allemandes prendre une 
tout autre tournure qu'avec les autres Balkaniques. Avec 
la Turquie pas de négociations, on la fait marcher. Avec 
la Bulgarie, on lui fait un pont d’or. Avec la Grèce, on s’efforce 
d’annihiler ce pays en fomentant des troubles chez elle. Avec 
la Roumanie, on veut simplement la maintenir dans la neu- 
tralité, lui répéter qu’on tient à lui éviter les troubles de la 
guerre; on passe un traité économique; on lui promet de lui 
tenir compte de son attitude; on évite de la brusquer. 

Nous savons, au contraire, depuis la fin de 1914 que la 
Roumanie viendra à nos côtés. Nous ne la pressons pas, mais 
nous l’aidons dans sa préparation et nous nous contentons de 
rester en liaison active et étroite avec elle. 

Malheureusement nous ne sommes pas seuls et si nous 
trouvons du côté de l’Angleterre et plus tard de l'Italie 
des collaborateurs sérieux pour rious aider dans cette 
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œuvre, la Russie voit à contre-cœur la Roumanie entrer 
dans l’Alliance. Il y a toujours en elle la folie de la gran- 
deur, le besoin d’annexer de nouveaux territoires, l’obses- 
sion de Constantinople, etc. Dans ces conditions, elle n’admet- 
tait pas, ou du moins elle n’admettait qu'avec difficulté, 
de devoir céder à ce nouveau pays les contrées qu’elle se 
réservait de conquérir en Autriche. Cette obsession la pour- 
suit. Aussi la voyons-nous apporter la plus mauvaise grâce 
possible à l’étude des concessions qu’il convient de faire à 
la Roumanie et toujours opposer à nos offres un marchan- 
dage de mauvaise humeur. Ce fut notre rôle le plus délicat, 
et il nous fallut mettre en œuvre toute notre habileté pour 
réussir à conclure un accord acceptable pour les deux puis- 
sances. Il y eut toujours des réticences du côté de notre 
alliée moscovite et malheureusement dans les moments qui 
nous semblaient le plus favorables, par exemple lors de 
l'offensive de Broussilof. Se sentant victorieuse, la Russie 
cherche à payer le moins cher possible et la Roumanie 
hésite. Au contraire, lorsque l’armée russe se trouve en péril, 
le Gouvernement de Pétrograd demande qu’on hâte les négo- 
ciations, mais alors le moment n’est plus opportun car la 
Roumanie se trouverait engagée dans des conditions déplo- 
rables. 


Ceci explique certaines lenteurs que le public ne compre- 
nait pas. 

On ne voit pas dans ces négociations la nervosité, les 
hauts et les bas, les crises que nous avons remarqués dans 
les précédentes. C’est une suite très habilement conduite 
d'entretiens, de tractations amicalement discutées et où nous 
trouvons, en ce qui nous concerne, la plus grande bonne 
volonté et le meilleur désir d’aboutir de la part du Gouver- 
nement roumain. 

Si la Roumanie qui, dès 1915, nous laissait prévoir son 
intervention, n’est entrée que si tard dans la guerre, c’est 
que Bratiano, se rendant compte de la faible préparation 
militaire de son armée, considérait ne pouvoir intervenir 
utilement que pour hâter la défaite des Austro-Allemands au 
moment où celle-ci paraîtrait prochaine. L’'Entente paraissait 
partager du reste cette opinion et quüalifiait la Roumanie 
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d'ouvrier de la dernière heure, celui dont le coup de pioche 
final et décisif viendrait terminer le travail. Mais en 1916, 
le moment parut favorable. On représenta à Bucarest que 
l'offensive des Empires Centraux s’arrêtait aussi bien sur le 
front français que sur le front russe, que le plan d’action 
d'ensemble, arrêté par les Alliés au Conseil de guerre de Chan- 
tilly en novembre 1915, allait être exécuté, et, qu’en se jetant 
dans la mêlée, la Roumanie ferait définitivement pencher la 
balance en notre faveur. 

M. Briand, qui croyait plus que jamais à l'importance du 
front oriental, qui sentait toute l'importance d’un grand 
succès là-bas et que l’attitude de Ja Grèce avait pu décevoir, 
mais qu'il espérait encore pouvoir entraîner avec nous, se 
donna avec ardeur à ces dernières négociations. Avec le général 
Joffre, il enleva les résistances d’Alexeief, et Bratiano n’hésita 
plus. 

Le 23 juillet, une première convention militaire fut conclue. 
Ce projet prévoyait une double action contre la Bulgarie 
sur le front macédonien avec l’armée du général Sarrail 
et au sud de la Dobroudja. Pour cette opération il fallait 
que les Russes fournissent 200 000 hommes. On commençait 
par se débarrasser de l’épine bulgare. C’est ce qui semblait 
le plus logique. Mais le gouvernement russe, malgré les 
insistances de Paris et de Londres, les lettres personnelles 
écrites au Tzar, ne marchaït qu’à contre-cœur. Sazonow avait 
été remplacé aux Affaires étrangères par Stürmer, lequel 
était une créature du sinistre Raspoutine et avait partie liée 
avec les coteries pacifistes. Le général Soukhomlinof, ministre 
de la Guerre, n’était pas moins que lui inféodé aux milieux 
infestés par la propagande germanique. Alexeief déclara aussi 
ne pouvoir fournir 200 000 hommes, mais seulement 50 000, 
et encore à la condition que ces troupes ne seraient pas 
employées à une offensive contre les Bulgares, mais seule- 
ment à former un rideau protecteur. Les Russes ne se déci- 
daient qu’à regret à aider les Roumains. On put dire plus 
tard qu’ils avaient préparé leur défaite. 

Les Gouvernements français et anglais, voulant en finir, 
acceptent cette suggestion et les Roumains admettent qu’on 
n’envisage plus la double action projetée contre la Bulgarie. 
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Bratiano du reste espère toujours que la Bulgarie restera 
neutre. 

Ferdinand de Bulgarie est un peu inquiet, oh! très peu, 
car il sent que la Grèce se décompose de plus en plus — mais 
enfin, il y a l’armée de Salonique qui l’ennuie, la Roumanie 
qui le tracasse. Il met ses agents en branle, d’une part 
du côté de la Roumanie, pour la persuader qu'il ne 
l’attaquera pas, d’autre part dans nos pays pour laisser 
supposer qu'il est prêt à faire une paix séparée avec nous. 
Il profite de l’exaspération où nous met l'attitude du 
roi de Grèce et de son entourage pour laisser croire que 
si on lui faisait quelques bonnes concessions sur le dos des 
Grecs, il lâcherait bien la partie. Certains tombèrent naïve- 
ment dans le piège; il y eut dans ce sens auprès de nos Gou- 
vernements une pression faite par de hautes personnalités, 
qui, non encore éclairées sur les astuces de Ferdinand, plai- 
dérent sa cause. 

Un agent de chez nous dut être rappelé en France : il 
passait son temps à Athènes à courir les lieux publics en 
faisant le panégyrique du Bulgare à la grande joie des 
agents de propagande allemands. 

On dut aussi rappeier à l’ordre et renvoyer dans ses foyers 
un autre de nos agents qui eut l’idée triomphale lorsqu'il fut 
présenté au prince de Serbie, de lui dire qu'il fallait avant 
tout faire la paix avec la Bulgarie, et cela avec tant d’autorité 
que le Prince demanda des explications. Des personnages 
importants vinrent, avant l’entrée en campagne de la Rou- 
manie, trouver M. Briand pour le supplier de négocier avec les 
Bulgares au lieu de les attaquer, afin de s’assurer qu’ils n’atta- 
queraient pas les Roumains. 

Notre G. Q. G. lui-même ne fut pas sansse laisser tenter. Une 
dépêche de Russie Jui avait fait savoir que les Bulgares seraient 
disposés à faire une paix séparée. On en parla à M. Briand 
comme d’une éventualité vraisemblable. 

Par bonheur Briand et M. Philippe Berthelot renvoyèrent les 
donneurs de conseils à leurs affaires. Et comme la Bulgarie ne 
déclara la guerre à la Roumanie que quelques jours après son 
entrée en campagne, les malins disaient : « Vous voyez bien 
qu’ils attendent nos propositions. » Seule l’offensive des Bul- 
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gares, sur notre front d’abord, sur les Roumains ensuite, 
fit comprendre que Ferdinand n’avait cherché qu’à endormir 
notre méfiance. 

Enfin convention militaire et traité politique sont signés 
le 17 août 1916. Ce dernier garantissait l’intégrité territoriale 
du royaume de Roumanie et lui reconnaissait le droit d’an- 
nexer les territoires de la monarchie austro-hongroise délimités 
par une ligne qui englobait la Transylvanie proprement 
dite, le Banat de Temesvar. Bratiano voulait acquérir de 
bonnes frontières. On céda à ses exigences car on voulait 
la participation rapide. 

Dans la nuit du 27 au 28 août, les troupes roumaines fran- 
chirent les cols de la frontière des Carpathes et pénétrèrent 
rapidement en Transylvanie. Les débuts donnaient bonne 
espérance. Hélas! les déceptions ne se firent pas attendre. 
La Bulgarie se lance dans la mêlée et envahit la Roumanie. 
Nos nouveaux alliés se trouvent pris par derrière. 

La Grèce se décomposait de plus en plus dans ses luttes 
intestines. Pourtant la haine du Bulgare, la crainte qu’il 
inspirait, le sentiment d’humiliation de le voir occuper des 
territoires si chèrement acquis, commençaient à produire 
dans la nation un bienfaisant réveil. A Salonique autour 
de quelques fidèles venaient se grouper des troupes qui 
ne voulaient pas accepter l'invasion de l’ennemi héréditaire. 
Un Comité de Défense nationale s’institua le 30 août et 
décréta la mobilisation en Macédoine. C’est le premier noyau 
qui se forme et qui appelle Venizelos à sa tête. 

L'intervention de la Roumanie avait jeté le gouvernement 
grec dans une certaine perplexité, car il se rappelait avoir 
dit que si cette éventualité se produisait, il interviendrait 
aussi. Mais il était trop fermement engagé avec l'Allemagne 
pour tenir sa promesse. 

Néanmoins, le Roi avait autorisé Zaïmis à renouer des 
négociations avec l’Entente en vue de sortir de la neutralité; 
ce n’était que pour gagner du temps, car le Kaiser lui 
avait fait savoir que toutes mesures étaient prises pour 
envahir la Roumanie, puis pour jeter l’armée Sarrail à la 
mer. Constantin tenait cependant à ménager l’Entente car, 
devant les provocations des fonctionnaires, devant les mani- 
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festations insultantes qui, sous l’action de la propagande 
allemande, devenaient de plus en plus fréquentes et mena- 
çaient même nos légations, une escadre franco-britannique 
commandée par l’amiral Dartige du Fournet était venue le 
1er septembre mouiller au Pirée. Les Puissances alliées 
avaient exigé des excuses et des sanctions, réclamé le con- 
trôle des postes et télégraphes. La présence de nos vaisseaux 
était un appel à la sagesse. Les excuses furent faites, mais 
Zaïmis, convaincu de la complicité de l’État-major avec 
l’Allemagne, donna sa démission. Il fut remplacé par Calo- 
géropoulo, ententophobe notoire. 

Le mouvement de Salonique avait ému le Roï, mais comme 
une partie des troupes qui, dans cette ville, s'étaient jointes 
au Comité de Défense Nationale, abandonnèrent cette cause 
par fidélité au Roi et rentrèrent à Athènes, Constantin 
jugea que ce mouvement n'était que local et passager; 
il en revint à sa politique de neutralité sous l'influence alle- 
mande qu'il subissait d’autant plus facilement que la cam- 
pagne en Roumanie prenait une tournure inquiétante. 

Venizelos qui ne perd pas de vue la nécessité de marcher 
avec l’Entente devient alors nettement chef de l'opposition 
et, comme il le dit lui-même, se fait révolutionnaire pour 
réveiller l’esprit national et reconstituer une armée capable 
de combattre à nos côtés. 

Il y a dans un discours de ce grand homme une page vrai- 
ment curieuse où il dit que, tremblant une minute devant la 
tâche qui lui restait à accomplir, sentant comme le Fils de 
l'Homme au jardin des Oliviers (ce sont ses paroles) toute 
l’amertume du calice qu'il lui faudrait boire, il hésitait à 
entrer en action quand les propos d’un coiffeur, qui lui furent 
rapportés, lui montrèrent son vrai devoir. « Si nous souffrons, 
disait cet honnête artisan, c’est de la faute de Venizelos qui, 
pouvant sauver la Patrie, n’ose pas faire le geste nécessaire 
et se mettre à la tête de notre pays. » 

Le 25 septembre, accompagné de l’amiral Coundouriotis 
et de quelques amis, il s’embarquait à Phalère, sous la pro- 
tection de la légation de France et se rendait en Crète d’où, 
le 27 septembre, il lançait son manifeste convoquant l’hellé- 
nisme tout entier à coopérer avec les Puissances protectrices 
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à l'expulsion des Bulgares et à la suppression de l’hégémonie 
allemande. De toutes parts les adhésions affluèrent. 

Après une tournée triomphale dans l’Archipel, Venizelos 
et Coundouriotis auxquels s'était joint le général Danglis, 
débarquèrent à Salonique. Ils y constituèrent un triumvirat 
et composèrent un ministère présidé par M. Repoulis avec 
M. Politis comme ministre des Affaires étrangères. 

Il y avait donc à l’époque deux Gouvernements, celui 
d'Athènes et celui de Salonique, mais la crise véritable 
n’éclata qu'après la triste journée du 1er décembre. 

Sous l'influence des Çours de Pétrograd et de Londres, 
qui craignaient une crise dynastique, l’Entente n’osa pas 
profiter de l’occasion pour poser définitivement à Constantin 
le dilemme : « Se soumettre ou se démettre. » D’autre part 
elle ne pouvait refuser son appui à Venizelos, mais elle lui 
fit promettre de ne pas toucher à la dynastie. 

Certains espèrent encore ramener Constantin à nous. Ce 
souverain avait remplacé Calogéropoulo par M. Lambros, 
professeur et archéologue. Il reçut à ce moment les visites 
de M. Bénazet, député, qui allait contrôler les services sani- 
taires de l’Armée d'Orient et du général Roques, chargé par 
le Gouvernement d’aller inspecter l’armée Sarrail. Constantin 
feignit d’entrer dans les vues de ses interlocuteurs et ceux-ci 
sortirent plutôt confiants de leurs audiences. 

Le 20 octobre, à Boulogne, les chefs des Gouvernements 
anglais et français avaient décidé de ne pas reconnaître 
le gouvernement provisoire de Venizelos, tout en lui consen- 
tant une avance de 10 millions et en assurant. les frais 
de l’entretien de son armée. Il y avait là tout un jeu de 
bascule qui ne pouvait pas durer. 

Le Roi nous assurait que ses vœux restaient de notre côté 
et que c'était l’impossibilité matérielle qui l’empêchait de 
marcher avec nous. Devant ses protestations de bonne volonté, 
l'idée vint de lui demander, non des troupes puisqu'il ne 
pouvait en donner, mais du matériel. Ilfut convenu qu’il nous 
donnerait un certain nombre de batteries. Deux joursavant 
la date fixée pour la livraison, le roi dit d’un air bonhomme 
à la fin d’un grand dîner, à notre Attaché militaire : « Je 
ne sais pas trop si mes réservistes ne se fâcheront pas quand 
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vous viendrez prendre leurs canons. » L’Attaché lui répond 
qu’on a confiance dans sa parole et qu’on est sûr que tout 
se passera régulièrement. « Naturellement », répond le Roi. 

Le 1er décembre 1916, nos détachements entrent l’arme 
à la bretelle à Athènes, pour prendre livraison du matériel; 
des embuscades sont dressées, nos marins sont accueillis à 
coups de fusil et obligés de se réfugier dans le Zappeion; 
ils étaient tombés dans un infâme guet-apens. Il y eut 51 marins 
tués dont 6 officiers et 134 blessés dont plusieurs furent 
achevés par la population. Quelques obus de la flotte vinrent 
éclater dans le jardin royal et sur la Place de la Constitution, 
et la ville rentra dans la sagesse. Mais ce fut sous la protection 
des soldats de Constantin que les détachements purent 
rejoindre leur bord. Guillaume osa féliciter son beau-frère 
d’avoir fait reculer les troupes alliées. 

Les quatre Puissances alliées notifièrent le blocus des 
côtes et des îles de la Grèce. Cette mesure irrita la population 
qui se vit près d’être affamée. Le Roi décréta la mobilisation 
générale le 3 décembre, se mit en communication avec l’État- 
major allemand et proposa une action combinée qui eût 
jeté le général Sarrail à la mer. Bucarest tombait entre les 
mains des Allemands le 6 décembre et le moment paraissait 
opportun, mais Hindenburg refusa de faire cette opération. 

Les négociations avec l’Entente continuent donc. Les 
ironies impertinentes du ministre des Affaires étrangères 
Zalocostas demandaient d’être vertement relevées; mais 
il y eut à ce moment des désaccords entre le cabinet français 
et le cabinet italien. L'Italie ne soutenait pas Venizelos et 
tenait à rester plutôt courtoise avec Constantin. Son arrière- 
pensée était de diviser la Grèce, de l’affaiblir et de pouvoir 
ainsi s'installer en Albanie et développer de plus en plus 
son influence dans le bassin oriental de Méditerranée. 

Néanmoins, le 11 janvier 1917, après un ultimatum, Cons- 
tantin faisait des excuses écrites qui nous furent transmises 
le 26 janvier et le 29 janvier les détachements grecs défi- 
lèrent en saluant nos drapeaux et nos agents diplomatiques. 

Ce n'était là qu’une manifestation platonique; le Gouver- 
nement germanophile considéra la modération comme une 
preuve de faiblesse, son hostilité ne fit que croître. Procla 
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mations insolentes, anathèmes solennels contre Venizelos, 
autant d'insultes, autant de sinistres bravades. 

Mais l'excès même de l’impudence de ces satellites de 
l'Allemagne amena, plus que toute autre chose, la réaction 
du pays et la popularité du gouvernement de Venizelos 
s’accrut de jour en jour. L'heure approchait de la déli- 
vrance de la Grèce. 

Venizelos eut soin de déclarer qu'il n'obéirait à aucun 
sentiment antidynastique, il voulait seulement rendre à 
son pays la place qu’il devait occuper à côté des Puissances 
garantes et le laisser digne de leur affection et de leur appui. 

Dans les premiers jours de juin 1917, M. Jonnart partait 
en Grèce en qualité de Haut-Commissaire des Puissances 
protectrices. Il arrivait à Athènes, et quelques jours après 
son départ, on apprenait que Constantin avait abdiqué et 
quitté la Grèce. Rien ne peut résumer mieux l'impression 
produite que ce passage que je tire d’une relation de 
M. Recouly. 

« Cette heureuse nouvelle provoqua chez les Alliés une 
immense satisfaction. Deux semaines se passèrent. M. Veni- 
zelos, le grand homme d’État hellène, reparaissait dans la 
capitale grecque et reprenait le pouvoir; l’unité du royaume 
était restaurée; notre armée d'Orient était délivrée du péril 
qui l’avait menacée; la Grèce était rentrée dans les voies de 
l’Entente d’où on n'aurait jamais dû la laisser sortir. » 

Cette double opération s'était faite avec une extrême rapi- 

dité sans qu’un coup de fusil eût été tiré, sans qu’une goutte 
_ de sang eût été versée. Enfin, l’Entente obtenait un succès 
signalé dans cet Orient où, depuis le début de la guerre, elle 
avait commis tant de fautes et éprouvé tant de revers! L'affaire 
cependant présentait de grandes difficultés; et c’étaient, 
nous disait-on, ces difficultés qui avaient jusqu’alors empêché 
qu’on la tentât. Mais cette fois enfin, au lieu de tergiverser, 
d’hésiter, de biaiser, on s'était placé résolument, courageuse- 
lent devant l'obstacle. Et ce qui paraissait si difficile, 
presque impossible, avait été aussitôt réalisé. 

C'est le second fils de Constantin, le roi Alexandre, qui lui 
succéda sur le trône. 

Le 26 juin au soir, le nouveau cabinet Venizelosest constitué. 
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Le 28 juin, la Grèce rompt les relations diplomatiques avec les 
Puissances Centrales; elles se déclare officiellement notre 
alliée et elle va bientôt, sur les champs de bataille, s’acquitter 
des devoirs qu’impose cette alliance. 

C’en est fait; tous les peuples balkaniques sont engagés 
dans la guerre, justifiant la phrase citée au début de cette 
étude : de gré ou de force, chacun a dû entrer dans la danse. 
Ici donc s’arrête l’entreprise tentée, c’est-à-dire : voir comment 
les Puissances ont joué sur l’échiquier des Balkans. Certes, 
ce simple exposé ne peut donner qu’une faible idée de l’enche- 
vêtrement des négociations, peut-être permettra-t-il cepen- 
dant de se rendre compte de la partie ardue qu’il y eut à 
jouer et comment elle fut conduite. Les Puissances intéressées 
de l’Entente ne furent pas toujours d’accord sur la manière 
de pousser les pions, d’où des hésitations, des lenteurs, des 
compromissions qui, bien souvent, faillirent nous faire perdre 
notre cause. « Quand je vois ce qu'est une coalition, a-t-on 
fait dire au général Sarrail, j’admire moins Napoléon. » 
Dans cette partie politique de la guerre, il manqua, il faut 
le reconnaître, l’unité de direction. En face, elle existait, 
car il n’y avait qu’un maître. De notre côté, il arrive 
cependant qu'elle se constitue à peu près par la force des 
événements, comme l’unité de commandement fut résolue 
devant le danger commun lors des grandes offensives allemandes 
de 1918. 

Sur le terrain politique et diplomatique, il y a les aspira- 
tions des peuples, les rivalités d'intérêts, les alliances aussi des 
maisons souveraines. Trop d'éléments peut-être à accorder. 
On peut avoir une unité de désirs, il est difficile d’obtenir 
que les mêmes moyens soient acceptés par tous. 

Rien ne le montre mieux dans cette histoire des Balkans 
que les malheurs subis par la Roumanie alors que l’inter- 
vention de ce pays eût dû être un facteur principal et heureux. 
La Russie accepta par force l'intervention de cette Puis- 
sance à nos côtés, mais elle ne fit rien pour l’aider — et 
cela pour de multiples raisons dont la principale est que 
le trop grand succès obtenu par la Roumanie eût contrecarré 
ses visées ambitieuses. Elle laissa donc battre notre nouvelle 
alliée. 
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En Grèce, nous aurions pu au début peut-être gagner 
Constantin à notre cause, en ménageant son amour- 
propre, en ayant à Athènes une mission éclairée suscep- 
tible de lutter contre l'influence de la propagande ger- 
manique, en arrivant à le convaincre, comme le proposaient 
certains, que devenir notre allié, c'était devenir le généra- 
lissime des Balkans. Mais il est de fait que lorsque son hos- 
tilité, bien que cachée, fut démontrée, nous n'avons su 
prendre que des demi-mesures. Et cela, non seulement pour 
ne pas mécontenter les familles souveraines de nos Alliés, 
mais encore parce que, au sein de l’Entente, nous étions au 
fond les seuls à vouloir une Grèce puissante. L'Italie pen- 
sait à l’Albanie et à sa prépondérance dans la Méditer- 
ranée orientale, la Russie voyait en cette nation une bar- 
rière au slavisme. 

L'importance qu'avait le théâtre des Balkans n’est pas à 
démontrer. La guerre y avait commencé, c’est là que devait 
sonner le glas des Puissances Centrales. Les faits le prouvent. 
Lorsque le 27 septembre 1918, le tzar de Bulgarie, fortement 
attaqué par le général Franchet d’Espérey, chef des armées 
alliées en Orient, dut demander l’armistice et l’ouverture 
des négociations de paix, le geste ne tarda pas à être imité 
par la Turquie, puis par l’Autriche et enfin par l’Allemagne. 

L’ossature craquait partout; en France, sur le front italien, 
elle s’effondra parce que la vertèbre balkanique était brisée. 
Et on le comprit si bien qu’on poussa sans répit jusqu’à ce 
que Ferdinand, qui avait peut-être espéré qu’une suspension 
d'armes pourrait lui permettre de reprendre haleine, dût 
capituler. Il n’y a qu’à lire les journaux allemands de cette 
époque pour se rendre compte de l’impression de stupeur et 
de colère que causa cette démarche pour en comprendre 
l'importance. 

Nous n'avons pas créé ce théâtre d'opérations en Orient; 
il s’imposait. Lorsque dans notre pays, les barrières de la 
Marne et de l’Yser eurent arrêté l’agresseur, lorsqu’en Russie, 
malgré des flux et des reflux, l'Allemand ne put imposer sa 
volonté, les regards se tournèrent vers les Balkans et nous 
avons vu comment chacun s’efforça d’y gagner les puissances. 
Pour l’Entente, la question de l'intervention armée se posa 
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dès janvier 1915. Une conversation de M. Poincaré! à cette 
époque montre combien on y songeait. L'opération des Dar- 
danelles n’est au fond qu’une conséquence de cette conception. 

Admise en principe par tous les milieux, on ne fut pas 
partout du même avis sur son application. Le projet d'envoyer 
des troupes à la Serbie alors victorieuse pour s’efforcer de 
marcher sur Vienne fut étudié. Discuter l'opportunité de cette 
intervention alors, narrer les débats qui s’élevèrent, les 
raisons données pour ou contre, les obstacles apportés, les 
difficultés de réalisation, cela nous ferait sortir du cadre de 
cette étude. Deux systèmes se trouvaient en présence 
faire agir les balkaniques seuls, ou les entraîner à la suite 
de nos sol@ats qu’on enverrait là-bas. Le destin voulut que 
les deux méthodes fussent adoptées : négociations d’abord, 
puis envoi d’une armée alliée à Salonique comme on a pu 
le lire dans les pages précédentes. 

Mais si, absorbés par les opérations qui se déroulaient 
sans cesse sur notre terrain, nos chefs militaires, tout en 
reconnaissant l'importance de l’action, ne purent donner 
tous les moyens nécessaires, il est indéniable que le gouver- 
nement français ne se laissa jamais distraire de l’obligation 
de tenir et de vaincre là-bas. Si, obnubilé par la bulgaro- 
philie longtemps à l’ordre du jour, il commit peut-être l'erreur 
de trop miser sur deux tableaux, il demeura toujours fidèle 
à son plan. Ni les critiques, ni les pressions, ni les fausses 
indications, ni même les appréhensions et les déceptions 
ne lui firent lâcher prise. Aux heures les plus graves, il sut 
persuader nos alliés, et, c’est parce qu’il s’est cramponné 
à Salonique, qu’au jour venu la victoire nous récompensa 
de nos efforts et de nos sacrifices. 

Nous n’avons pas toujours eu les mains libres, nous n'avons 
peut-être pas vu toujours clair, mais la conviction était 
profonde dans nos gouvernants qu'il y avait là-bas un nœud 
gordien à trancher, à trancher à tout prix. 


COLONEL E. HERBILLON 


1. Souvenirs d’un Officier de liaison, Colonel Herbillon. Revue de France du 
1er juin 1929. 











L'HISTOIRE 


Charlemagne. — Notre vieux Paris. — Necker. 
Mémoires contemporains : Schlumberger, M. Hanotaux. 


Charlemagne n’est pas un barbare, même de génie; il est 
bien un civilisé; il a des idées générales, ce n’est pas le hasard 
qui mène sa vie, il a le plus souvent l'intention des grandes 
choses qu'il fait. Son nom est plus glorieux que son œuvre 
n’est connue, des reflets de légende auréolent son histoire, 
$a figure est populaire à la façon d’une image d’Épinal, les 
épisodes de sa vie qui sont les plus célèbres ne sont pas tou- 
jours les plus essentiels ni les mieux vérifiés. La Chanson de 
Roland immortalise en le défigurant un échec douloureux. 
Le moine de Saint-Gall fait du vieil empereur, qui à peine a 
été vieux, une sorte de patriarche aussi sage que Salomon, 
incarnant la justice humaine préparatoire à la justice divine, 
maître en ce monde et puissant dans l’autre. C’est le peuple 
qui l’a canonisé, il n’est pas tout à fait en règle comme saint. 
Ses aventures remplissent dans le cycle de Charlemagne plu- 
sieurs Iliades et plusieurs Odyssées, mais toutes ont le carac- 
tère commun d’être des croisades avant la lettre. Il découvre 
des barques normandes en Méditerranée alors qu’elles avaient 
tout au plus dépassé la Bretagne. Il est en dehors du temps et 
de l’espace. Charlemagne devient un mythe, ou tout au moins 
un personnage stylisé. Il n’a jamais eu la longue barbe qui 
est un de ses attributs de Père Éternel. 

Qu'est-ce au juste que Charlemagne? M. Kleinklausz, 
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doyen de la Faculté des lettres de Lyon, nous le dit dans un 
volume précis et relativement bref : Charlemagne (Hachette). 
Charlemagne est un grand sabre, mais un grand sabre intel- 
ligent, même plus que la baïonnette de M. Joseph Prud- 
homme. Son ambition territoriale n’a pas de bornes parce 
qu'il identifie son empire avec la chrétienté, laquelle doit 
comprendre le monde entier. Il est le chef du « peuple chré- 
tien », il en garde les frontières et aussi la foi; il ne conçoit pas 
la soumission sans la conversion, les Saxons en feront l’expé- 
rience. Il introduit la Germanie dans l’histoire générale, avec 
un retard de plusieurs siècles, retard dont les conséquences 
se font encore sentir par certaines survivances du vieux 
Walhalla. C’est un théologien, qui règle ses actes sur l'intérêt 
de l’Église dont il est le défenseur, plus volontiers encore le 
protecteur. « Charlemagne réservait au pape la prière, à lui- 
même l’action », dit très justement M. Pierre Champion 
dans son Moyen âge et Renaissance, tome premier de l'His- 
toire de France en quatre petits et charmants volumes (Flam- 
marion). 

Ce n’est pas par vaine gloriole qu'il prend le titre d’empe- 
reur. Les rois barbares se targuaient d’être patrices ou consuls 
sans savoir au juste ce que représentaient ces titres presti- 
gieux : lui sait bien à quoi l’oblige la couronne reçue à Rome, et 
aussi à quoi elle lui donne droit. Il n’est pas un illettré; ce n’est 
pas tout à fait à tort qu’on le célèbre dans les banquets qui 
portent son nom. Il parle le latin comme sa langue maternelle, 
dit Eginhard qui a vécu dans son intimité; il comprend même 
le grec en une certaine mesure; il a lu les Évangiles et Saint- 
Augustin, il cite les conciles et en préside, il donne presque des 
leçons de théologie au pape. Sans doute, il n’est pas un calli- 
graphe, il a la main un peu gourde quand il échange l’épée pour 
la plume, mais il prend des notes, il écrit pour son usage, 
ce qui suffit à un souverain qui a une chancellerie et un secré- 
tariat en bonne forme. 

Il répond d’autant mieux à l'idéal des générations suivantes 
qu’elles lui prêtent, s’il ne les a pas toutes, les vertus qui leur 
sont chères. Il serait excessif de dire que la légende l’a trans- 
figuré; il est certain qu’elle a ennobli ses traits et magnifié 
son épopée. Il a eu maille à partir avec les Musulmans d’Espa- 
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gne, on en déduit qu'il a fait la guerre sainte jusqu'en Orient. 
Son échange de courtoisies avec Haroun-al-Raschid devient 
un pèlerinage à Jérusalem, un pèlerinage armé et victorieux 
qui aboutit au rétablissement du patriarche dans les Lieux 
saints. Il a même la prévoyance d'aménager jusqu’à Constan- 
tinople la route que suivra Godefroy de Bouillon. Le grand 
Empereur pense à tout parce que, pendant des siècles, on 
pense toujours à lui. Cette gloire vivante a duré près de mille 
ans. Elle fléchit au xvirie siècle. Sa tombe à Aix-la-Chapelle 
est oubliée. Le grand reliquaire dans lequel son corps avait 
été recueilli à l’époque de Barberousse est relégué en 1780 
dans la sacristie de la cathédrale parce qu'on ne sait plus ce 
qu’il contient. On suppose qu'il renferme les ossements de 
Saint Léotard. Mais en 1843, des fouilles ayant amené la 
découverte du cercueil de Saint Léotard, où eut l’idée d’ou- 
vrir le vieux reliquaire où l’on retrouva le corps de Charle- 
magne sans conteste car 1l est authentiqué par un procès- 
verbal relatant l'enlèvement de son bras droit au temps de 
Louis XI. De nouvelles enquêtes en 1861 et 1874 confirmè- 
rent cette identification. Guillaume II, en 1906, fit ouvrir 
sous ses yeux le grand reliquaire pour saluer cet illustre 
précurseur d’un empire universel et répéter à son tour le 
fameux monologue de Charles-Quint dans Hernani : « Charle- 
magne, pardon! » 


« Notre Vieux Paris! » Une collection publiée avec ce titre 
sous la direction de M. Marcel Thiébaut se propose de nous 
le faire connaître. Comme elle a raison! Il n’y a rien de si mal 
connu, surtout par ceux qui l’habitent. Paris est découra- 
geant, disproportionné; il déborde notre faculté d'attention. 
Et puis, Paris n’est la patrie de personne, il n’y a pas de Pari- 
siens, ou il y en a si peu qu’ils sont noyés dans le flot inces- 
samment accru et renouvelé des originaires d'Auvergne, de 
Savoie, de Normandie, ou encore de Belgique, d’Italie, de 
Pologne et des ghettos de l'Europe centrale. Soyons recon- 
naissants à ceux qui travaillent sur Paris. Soyons reconnais- 
sants à M. Demangeon, grand géographe en Sorbonne et 
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autres lieux. De son Paris, la ville et sa banlieue (Bourrelier) 
ce serait trop peu dire que de déclarer qu’il nous manquait. 
Dans cette mince plaquette, on trouve tout ce qui est promis 
(géographie physique, humaine, économique), plus que ce 
qui ne l’est pas, à savoir les vues les plus pittoresques et les 
plus actuelles sur la ville tentaculaire par excellence. Les 
cartes, plans et illustrations sont une merveille de l’art — de 
l’art de dire beaucoup en peu de mots. 

Paris, dans l’idée des internationalistes de la Révolution, 
comme ce pauvre Anacharsis Cloots qui a été guillotiné sans 
avoir su pourquoi, devait être la capitale du monde. C'est 
déjà bien d’être celle de la France. Il est facile de démontrer 
aujourd’hui que la petite ville des Parisii était vouée par un 
décret de la Providence à cette haute destinée. Certes, le site 
de Paris a une valeur, mais non incomparable : le passage de 
la Seine entre le bassin de la Loire et la région du Nord était 
indiqué dans ces parages, en aval du confluent de la Marne, 
à un endroit où une île favorise la traversée. Il n’en reste pas 
moins vrai que la Lutèce primitive était peu de chose et que 
la voie terrestre dont la rue Saint-Jacques marque le tracé 
n’a pris d'importance que tardivement, à l’époque où l’accrois- 
sement de Paris capitale a déterminé un courant commercial 
prépondérant, c’est-à-dire à l’époque où la royauté capétienne 
en a fait sa résidence stable. La route n’a pas fait Paris, c’est 
Paris qui a donné à la route qui y croise la Seine un rôle préémi- 
nent, et il ne l’a fait qu’au xr1e siècle, particulièrement depuis 
Philippe-Auguste. Robert le Pieux, le second des Capétiens, 
habite encore le plus ordinairement Orléans. 

La ville romaine était sur la rive gauche. Les Thermes 
improprement attribués à Julien, le théâtre dont l’empla- 
cement est occupé par le lycée Saint-Louis, les Arènes de 
huit mille places qu’on a dégagées rue Monge, jalonnent 
la base de la colline Sainte-Geneviève, siège de la ville primi- 
tive. Elle est détruite par les invasions barbares du r11e siècle 
et se renferme dans l’île de la Cité : c’est là que demeura réel- 
lement l’empereur Julien. Elle commence à déborder sur les 
deux rives au ve siècle. Clovis y séjourne et est enterré dans 
l’église Sainte-Geneviève, mais les Mérovingiens préfèrent leurs 
villas bien qu’ils fondent volontiers des abbayes aux environs : 
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celle de Saint-Germain-des-Prés sous Childebert, celle de Saint- 
Denis sous Dagobert. Les Carolingiens ignorent presque ce 
qui ne saurait encore s'appeler leur capitale. Charlemagne n’y 
signe aucun capitulaire, Aix-la-Chapelle a son tombeau, les 
derniers de ses descendants sont presque parqués à Laon. Le 
développement de Paris n’a donc rien d’un phénomène fatal 
et inévitable. 

C'est ce que résume en un mot juste et définitif M. Pierre 
Champion, auteur de deux excellents volumes sur la vie de 
Paris au moyen âge (Calmann-Lévy) : L’Avènement de Paris 
qui nous mène jusqu’au xi1v° siècle (exactement à la révolte 
d'Étienne Marcel), et Splendeurs et Misères de Paris jusqu’à 
la mort de François Ier, On connaît la manière vivante de 
M. Pierre Champion. C’est un érudit, mais qui jamais ne perd 
pied dans l’océan de son érudition. Il démêle sous la surface 
mouvante des accidents le fond durable des choses. Paris est 
depuis mille ans un creuset où bouillonne et fusionne le 
composé qui deviendra la France une et indivisible. Paris, dit 
M. Champion, est le « fait du prince, une création royale », 
non un produit de la nature. 

La foule y est dès le moyen âge, mêlée et frondeuse. La 
pègre y est toujours la même, la bourgeoisie aussi avec « son 
cœur charitable, sa piété superficielle, son culte du beau et 
des morts ». Le cabochien, le ligueur, le jacobin sont de même 
souche, ont même désir de commander, même confiance en 
leur infaillibilité. Ils sont capables des plus beaux mouve- 
ments, des pires aussi, toujours prêts à prendre les Bastilles 
et à en libérer les prisonniers, aussi bien à les massacrer. 

Cette belle époque de foi n’a rien d’austère. La foi justifie 
les œuvres et elles en ont besoin. La tolérance est intermit- 
tente et il faut avouer qu’elle n’est pas toujours désintéressée. 
Les Juifs, par exemple, sont nombreux et en principe bien 
considérés. Charlemagne en a un comme médecin, Charles le 
Chauve plusieurs. Sous Louis le Gros, ils figurent parmi les 
corporations qui vont à la rencontre du pape Innocent II]; 
ils portent des noms francisés, Boucherot, Bonamy, ou tra- 
duisent leurs prénoms : Isaac devient Haquin; Haïm, Vivant; 
Joseph, Jossé. Ceux qui se convertissent atteignent les plus 
hautes fonctions ecclésiastiques. Tous sont sous la protec- 
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tion directe du roi, qui en tire profit : ils rapportaient neuf 
mille livres à Louis le Jeune, ce qui comptait alors. Évidem- 
ment la tentation de presser l’éponge était grande; sous ce 
même Louis le Jeune, on les pille et on en brûle quelques-uns 
en 1144. Sous Philjppe-Auguste, on les chasse en 1182, ce qui 
permet de les laisser revenir contre argent comptant en 1198. 
On peut dire, pour excuser cette façon de battre monnaie, 
qu'elle ne leur est pas spécialement réservée. Que de fois 
le roi se fait payer la reconnaissance des libertés commu- 
nales, pour les supprimer ensuite et se les faire payer de 
nouveau! 

C’est une des caractéristiques les plus évidentes de l’ancien 
régime. Il vit d’expédients. Il n’a pas les instruments d’un 
gouvernement régulier. Il peut être tyrannique, et l’est sou- 
vent, parce qu’il n’a pas le moyen d’être simplement ordonné 
et obéi. La bourgeoisie est frondeuse de son côté parce que le 
bourgeois n’est pas assez sûr de faire et surtout de conserver 
sa fortune s’il ne fait pas, de temps à autre, une révolution. 
Il y a des nécessités supérieures aux formes de gouvernement. 
On flétrit l’immoralité de la Babylone moderne, mais il y a 
trois mille « belles filles » à Paris au temps de François Villon, 
c’est-à-dire sous Louis XI. En tenant compte du chiffre de la 
population et des étudiants, le prix de vertu ne revient pas 
au xve siècle. Sommes-nous plus frivoles? Il n’est pas démontré 
que nous allions plus au théâtre ou au cinéma que nos ancêtres 
n’allaient aux spectacles d'alors. La rue des Ménétriers avait 
autant d’habitués que nos cabarets de Montmartre ou de 
Montparnasse. On l’appelait plus communément la rue des 
Jongleurs. Le jongleur n’est pas spécialisé dans l’art auquel 
s'applique actuellement son nom. Le jongleur (joculator) c’est 
l’homme des ris et des jeux (jocus, jeu). Il pratique tous les 
arts d'agrément. « Il sait chanter, réciter, s'accompagner sur 
la vielle et la harpe, danser, sauter dans un cerceau, faire tra- 
vailler des animaux, souffler dans la trompette, tirer l’épée, 
battre le tambour, montrer les singes et les ours, débiter des 
boniments, des bourdes pour faire rire les gens, chanter la 
geste ou trouver de beaux mots. Le jongleur connaît même 
des tours de passe-passe qui le font tenir pour un enchan- 
teur... » 
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Il y a d’ailleurs des jongleurs pour tous les goûts et pour 
toutes les bourses, comme nous avons des théâtres nationaux 
et des théâtres de quartier. Leurs statuts, qui datent de 1321, 
excluent de la corporation les amateurs, ne permettent pas à 
ceux qui ont conclu un engagement de se faire remplacer, 
suppriment les intermédiaires qui essayent de s'imposer 
entre les artistes et ceux qui ont besoin d’eux pour une noce, 
une fête ou un banquet. Ils ont leur maison de retraite, leur 
cimetière, leur église, Saint-Julien des Ménétriers, détruite 
en 1790 (au n° 96 de la rue Saint-Martin actuelle). Que ne 
l’avons-nous encore! C’est là qu’on célébrerait la messe des 
cendres de Willette. Tout ce chapitre sur la vie artistique est 
charmant et en grande partie nouveau. Et que d’autres méri- 
tent le même compliment! M. Champion « espère qu’on peut 
faire la promenade de Paris au moyen âge sans rentrer chargé 
de poussière ». Il l'espère et il le prouve. 


% 
+ * 


Un volume qui apporte beaucoup de nouveau, ou plutôt 
beaucoup de précisions, c’est le Necker, fourrier de la Révolu- 
tion, de M. E. Lavaquery (Plon). L'auteur réagit contre la 
légende d’un Necker grand homme méconnu, qui aurait pu 
sauver la France de l’abîme si on l’avait suivi. Il trouve que 
cette légende, soigneusement accréditée par Necker lui-même, 
propagée par la voix retentissante de la plus éloquente des 
filles, entretenue par la piété assidue d’une belle descendance, 
les Broglie et les Haussonville, a trop duré. Il veut secouer la 
poussière vénérable qui traîne sur l’autel de Coppet, il jette une 
note discordante dans « ce culte de latrie domestique dont 
Necker fut l’objet, après en avoir été le premier pontife ». 

Rien de plus légitime. Mais est-il vrai que Necker fasse telle- 
ment illusion aux historiens d'aujourd'hui? Est-il vrai qu’on 
ait pour lui une complaisance aveugle et démesurée? M. Lava- 
query nous cite le jugement d’un excellent économiste, 
G. de Molinari, qui écrivait dès 1848 : « Il n’y avait pas en 
lui l’étoffe d’un grand ministre; c’est un habile financier de 
second ordre et un philanthrope honnête, rien de plus. » Est-ce 
le langage d’une admiration excessive et irréfléchie? Nous ne 
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voyons pas non plus dans la grande histoire de France de 
Lavisse la moindre trace de dithyrambe. M. Carré qui aéerit 
la période Necker rend justice à « son intelligence des affaires », 
constate qu’il a fait une grosse fortune par des spéculations 
au moment de la Paix de Paris dont il fut informé le premier, 
aussi par des opérations sur les actions de la Compagnie des 
Indes, mais n’en conclut nullement qu’il ait été un homme 
d'État incomparable : « Il plaisait, dit-il, par la clarté, la 
modération de ses opinions, par une philanthropie dans le 
goût du jour et le ton sentimental introduit dans les matières 
administratives. » Necker avait, dit-il encore, « trop bonne 
opinion de lui-même, il souffrait des moindres critiques ». 
M. Lavaquery le démontre surabondamment, mais ni M. Carré, 
ni M. Marcel Marion, l'historien si autorisé des finances fran- 
çaises, n’en ont jamais douté. Il savait, comme on dit main- 
tenant, « soigner sa publicité ». Oui, mais était-il le seul? « II 
n'avait, ajoute M. Carré, ni originalité, ni ampleur de vues. » 
Ce n’est pas ce qu’on peut appeler un coup d’encensoir. 

M. Lavaquery n’a donc pas à remonter le courant. Sa 
critique porte sur un point plus délicat. Il trouve qu’on rend 
trop routinièrement hommage à l'intégrité, à la parfaite 
délicatesse, à l’impeccable désintéressement du banquier 
genevois. Il estime que Necker s’est enrichi, comme la plu- 
part de ses confrères, par des procédés qui n’ont rien de par- 
ticulièrement glorieux; il déclare que son refus d’appointe- 
ments, son affectation de servir pour l’honneur, ou pour 
l’amour de l’art, un pays qui n’est pas le sien est, sinon de 
l'hypocrisie, tout au moins de l’ostentation pharisaïque. Et, 
qui plus est, il n’hésite pas à croire et à dire que Necker a été 
le fourrier de la Révolution en sacrifiant l’ancien régime aux 
intérêts maçonniques et bancaires de ses coreligionnaires de 
Genève, Londres ou Amsterdam. Ici, nous éprouvons, il faut 
bien l’avouer, une certaine crainte que l’abbé Lavaquery ait 
un peu influencé l'historien Lavaquery, — ceci dit sans rien 
enlever au mérite d’un travail puisé aux sources, nourri de 
recherches, dont il sera impossible de faire, désormais, abstrac- 
tion. Que Necker ait dirigé les affaires de la France sans être 
Français, c’est assurément étrange à nos yeux; c'était beau- 
coup moins extraordinaire à cette époque. Mazarin n’a pas 
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été naturalisé tout de suite, ni Law, ni le maréchal de Saxe, ni 
beaucoup d’autres. Les frontières d’alors étaient moins barbe- 
lées que les nôtres. Le fait que Necker, étranger et protestant, 
était « incapable de prêter serment » ne nous scandalise pas 
outre mesure. Talleyrand en a prêté plus d’une douzaine et 
nous ne voyons pas que la morale, ou simplement l'intérêt 
public, y ait beaucoup gagné. Certes, Necker aurait pu se 
faire naturaliser sans abjurer le protestantisme. C’est le cas 
de Maurice de Saxe. On trouve aux Archives nationales, en 
1775, c’est-à-dire au moment même ou la question aurait pu 
se poser pour Necker, des « lettres de naturalité » accordées 
à des protestants. Il a donc tort de dire, dans une lettre au 
Directoire, que l’abjuration était une condition de sa natu- 
ralisation. Mais qu’il ait été directeur général des Finances 
sans avoir la qualité de Français, est-ce à lui qu’on doit le 
reprocher? C’est au gouvernement qui, à tort ou à raison, 
a cru avoir besoin de lui. 

Il est permis aussi de rester un peu sceptique sur l’influence 
maçonnique dont il a pu être l’instrument. Rien de plus obscur 
que le rôle joué par la franc-maçonnerie dans la préparation 
et la marche de la Révolution. Toute l’aristocratie était franc- 
maçonne, Louis XVI et ses frères sont de la loge fondée le 
1er août 1775, « à l’orient de la cour », sous ce titre transpa- 
rent : « la Militaire des Trois Frères unis ». Le duc d'Orléans, 
le futur Philippe-Égalité, est grand maître d’ailleurs peu zélé. 
La princesse de Lamballe est grande maîtresse de toutes les 
loges écossaises régulières de femmes depuis 1781. Qu'il y ait 
derrière ce paravent mondain des dirigeants plus positifs et 
plus convaincus, c’est possible, ce n’est pas prouvé. Cagliostro 
et autres aventuriers restent enveloppés de mystère, mais 
le chapitre très nourri que M. Daniel Mornet consacre à cette 
question, dans son volume très remarqué, Les Origines 
intellectuelles de la Révolution française (Colin), aboutit à une 
conclusion nettement négative. Certes, la maçonnerie, vaste 
association laïque (où ne manquent pas du reste les membres 
du clergé), pouvait paraître un instrument commode pour 
répandre un état d’esprit favorable aux idées nouvelles. 
Mirabeau y songeait dès 1776 dans un « mémoire concernant 
une association intime à établir dans l’ordre des F... M... pour 
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le ramener à ses vrais principes et le faire tendre au bien de 
l'humanité ». Et il donne à cette activité un programme où se 
retrouvent beaucoup des idées maîtresses de la Révolution. 
« Mais, constate M. Mornet, c’est un programme qui reste iné- 
dit; aucun texte ne prouve qu’il ait intéressé d’autres maçons 
que Mirabeau. » Lui-même a été en relations avec les Illu- 
minés d'Allemagne, lesquels avaient des ambitions politiques, 
mais le Grand Orient est resté dédaigneusement à l’écart de 
ces obscures combinaisons et parlotes et Necker n’a rien 
personnellement d’un Illuminé. 

M. Lavaquery nous le montre plutôt en homme trop pra- 
tique. S’il a été le fourrier de la Révolution, c’est pour l'avoir 
rendue inévitable par la mainmise de la banque internationale 
sur les finances françaises. C’est à l’étranger qu'il a trouvé en 
grande partie des souscripteurs pour ses emprunts. Oui, 
mais est-ce du machiavélisme? N'est-ce pas simplement 
parce que les conditions de ses emprunts paraissent avanta- 
geuses et qu’on a confiance en lui pour les respecter fidèlement, 
ce qui ne s'était guère vu jusque-là? Placer des emprunts à 
l'étranger était une nouveauté, et tout ensemble une preuve de 
crédit. Cette nouveauté a fait école, et, s’il y a eu duperie dans 
des affaires de ce genre, c’est pour les souscripteurs bien plus 
souvent que pour les emprunteurs. Nous le voyons tous les 
jours. Dire que les emprunts imprudemment onéreux de 
Necker ont avancé la Révolution, c’est vrai; il est plus 
profondément vrai encore de dire que ce qui a causé la Révo- 
lution, c’est la nécessité où s’est trouvé l’ancien régime, faute 
d’avoir su accomplir les réformes indispensables, de recourir 
à des emprunts à tout prix. Quant à Necker, il a dû se dire 
bien des fois, lui aussi, au cours de la Révolution : « Je n’ai pas 
voulu cela. » Mais il tenait trop à sa réputation pour le dire 
tout haut. 

L'ouvrage de M. Lavaquery, même si l’on est porté à 
faire quelques réserves sur ses conclusions, reste fort intéres- 
sant. Il va peut-être un peu loin en insinuant que Necker est 
un faux bonhomme, mais il donne des raisons de le penser. Il 
met au jour des documents non encore utilisés, qu'il a fallu 
découvrir dans des fonds insuffisamment explorés. Il met 
dans une lumière un peu crue, même cruelle, les points faibles 
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de Necker et des siens. Il jette sur les préliminaires de la 
Révolution des traits de lumière; il fait avancer la science 
historique, ce qui n’arrive pas à tous les historiens. 


* 
* * 


Les Mémoires contemporains ne sont pas les moins précieux. 
Qui connaît son époque? Elle n’a ni recul ni relief proportionné. 
C’est pourquoi il est si intéressant d’écouter le témoignage de 
ceux qui ont vu presque les mêmes événements que nous, 
avec un peu plus de maturité, mais dans la même atmosphère. 

Voici, par exemple, Mes Souvenirs, de M. Gustave Schlum- 
berger. Gustave Schlumberger était un érudit, un spécialiste 
des choses byzantines, mais un spécialiste indépendant, 
formé en dehors des écoles officielles, interne des hôpitaux 
et docteur en médecine que les bancs de la Sorbonne n’ont 
peut-être jamais vu et qui est arrivé à l’Académie des Inscrip- 
tions et Belles-lettres par le pont de Péra plutôt que par le 
pont des Arts. Ces deux volumes (Plon) n’ont rien de rébarbatif 
ni même d’austère. Gustave Schlumberger n’est pas un rat de 
bibliothèque; il est homme du monde, il fréquente tout ce qui 
compte dans les milieux les plus variés pendant plus d’un 
demi-siècle, car il a eu l’art, avec une santé souvent chance- 
lante, de mourir plus qu’octogénaire (17 octobre 1844- 
9 mai 1929) et de rester très curieux de toute chose, même 
quand l’affaiblissement et la perte de la vue eurent cruelle- 
ment assombri ses dernières années. 

Ce qui rend spécialement passionnante la lecture de ses 
Souvenirs, c'est la sincérité, la spontanéité, la liberté des 
jugements qu'il porte sur tous ceux qu'il a connus, À ce titre, 
il est de l’école de Saint-Simon, mais moins copieux. Son 
grand ami et intime confident, M. Adrien Blanchet, chargé 
de mettre au point cette publication, et qui l’a fait avec une 
conscience émouvante, a quelque peu émondé et parfois 
adouci le texte, d’ailleurs nullement définitif, laissé par Schlum- 
berger. Mais il ne l’a pas trahi. Schlumberger avait des idées 
fort arrêtées. Ce vieil Alsacien, élevé à Pau, docteur de l'École 
de Médecine de Paris, est à la fois le plus chauvin et le plus 
cosmopolite des Français. C’est le plus courtois et le plus 
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compréhensif des hommes, mais il ne transige pas sur ce qu’il 
estime essentiel. Il est de ceux que l'affaire Dreyfus a bouie- 
versés, il a rompu avec beaucoup de ses meilleurs amis parce 
qu'ils étaient « dreyfusards ». Tout ce que l’impératrice 
Eugénie, qui l'était aussi, a obtenu de lui, c’est un silence 
désapprobateur. Et à l’époque où il rédige ses souvenirs, vingt 
ans après l'événement, il n’a pas désarmé ni reculé d’une 
semelle. Ce protestant, qui a eu tant d’amitiés juives, est un 
antisémite inconscient que la crise a révélé à lui-même. La 
jeunesse a une faculté d’oubli dont on se plaint bien souvent, 
Schlumberger, resté jeune à beaucoup d’égards, ne l'était pas 
sur ce point. | 

Quel joli croquis de la ville de Pau sous le second Empire! 
Elle n’était pas encore la station à la mode, banalisée par 
le chemin de fer, envahie de touristes de seconde zone. Schlum- 
berger enfant y arrive en chaise de poste. C’était un enchante- 
ment de traverser la France sur le grand siège placé à l'arrière, 
en brûlant le pavé à quatre chevaux, aux claquements de 
fouet des postillons. Les auberges avaient des tables d'hôte 
inoubliables, quitte à manquer par ailleurs de commodités les 
plus élémentaires. Le progrès a toujours des lacunes. Nos 
palaces d'aujourd'hui sont plus confortables, mais combien 
moins familiaux et hospitaliers! Pau avait déjà ses habitués 
anglais, mais fixes, en quelque sorte enracinés. Et on y trou- 
vait des demi-solde du premier Empire, cristallisés dans leur 
héroïsme, sanglés dans un sentiment du devoir qui ne pactisait 
avec aucune faiblesse. Lisez l’histoire de ce vieux colonel qui se 
condamne à un mois d’arrêts avec obligation de filer la laine, 
parce qu'il s’est conduit comme une femme en se laissant 
entraîner à jouer après avoir juré de ne pas le faire. Le capi- 
taine Bitterlin d’'Edmond About n’est pas tellement une 
caricature. 

Schlumberger est un grand bourgeois, de cette grande bour- 
geoisie de Mulhouse et de Guebwiller, qui a conscience d’être 
une aristocratie industrielle. Il a horreur de ceux qui posent, 
qui sont mal élevés, qui parlent de ce qu'ils ne savent pas, qui 
sont affectés de snobisme. Il est plein d’indulgence pour les 
jolies femmes et leur pardonne à peu près tout, sauf ce que 
nous appelons aujourd’hui la « rosserie », c’est-à-dire la médi- 





918 LA REVUE DE PARIS 


sance hypocrite avec l’aspect bon enfant. Rien n’est moins 
dans sa manière; il appelle un chat un chat; il qualifie de 
médiocre ou d’antipathique telle personnalité réputée, sans 
d’ailleurs insister car il ne discute pas ce qu’il conteste. La soli- 
darité académique ne l’empêche pas de juger librement ses 
collègues des Inscriptions. On dirait qu'ils se sent en marge de 
leur compagnie. Ce n’est pas avec eux qu'il court le monde, 
ce n’est pas dans leurs livres qu’il cherche à retrouver la vie 
des siècles disparus. Et dites-vous bien, tout compte fait, que 
ce choix d’anecdotes prises sur le vif, dont le parfum presque 
contemporain nous enchante, sera pour la postérité une mine 
de renseignements de haute tenue, de haute teneur aussi. 
Tout cela pour nous est encore de la chronique mondaine, 
mais « il faut songer, dit avec sa prévoyance de bénédictin 
M. Adrien Blanchet, à ceux qui écriront plus tard l’histoire 
de notre temps ». 


*k 
* * 


Avec M. Hanotaux, Mon Temps (Plon), nous nous rappro- 
chons d’une dizaine d'années. M. Hanotaux vient de célébrer 
ses quatre-vingts ans. La première partie de ses souvenirs, 
seule parue, s’arrête à 1878. Ce qui frappe le plus par sa fraî- 
cheur et sa spirituelle bonhomie, c’est le tableau d’un coin 
de campagne française sous le second Empire. Nous ne sommes 
pas ici dans une ville intellectuelle et cosmopolite comme 
pouvait l’être Pau vers la même date; nous ne sommes pas 
dans un milieu spécialement cultivé, de haute bourgeoisie et 
de grandes fortunes, nous sommes dans une de ces bonnes 
familles rurales qui parlent le patois picard ou tout au moins 
en gardent l’accent, dont la vie simple et frugale, à part quel- 
ques solennités familiales, n’a pas énormément changé depuis 
le moyen âge. On y voit encore les ruines de la forteresse 
féodale qui domine le village : celles de Beauvoir sont spécia- 
lement impressionnantes parce qu'elles rappellent Jeanne 
d'Arc prisonnière qui se jeta du haut d’une des tours pour 
essayer de s'échapper. 

Il y a là une série de portraits d’ancêtres qui n’ont rien de 
commun avec ceux d’IJernani, mais qui sont d’une rare 
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saveur paysanne. Le grand-père, homme de tradition, s’est 
refusé longtemps à prendre le chemin de fer. Il s’y décide, mais 
on lui demande quarante-deux sous pour aller à Laon. « Ça 
passera pour quarante sous », dit-il en jetant noblement sur le 
guichet une pièce de deux francs. « Quarante-deux sous, c’est 
pas un compte. » L’employé ne veut rien rabattre. « C’est pas 
pour les deux sous, insiste le digne vieillard. Viens prendre un 
verre, Ça passera pour quarante sous. » Il renonça au train 
et ne comprit jamais l’entêtement de l'employé. 

Les femmes mêmes sont de leur temps. La mère de M. Hano- 
taux, élevée au couvent, est « bonne catholique » mais pas 
dévote. « Elle assistait aux offices de temps en temps et c'était 
tout. » Elle recevait son curé, mais ne lui demandait pas 
conseil. L’oncle Edmond était le fermier type d’un temps où 
la vie était facile. « Souvent entre deux vins, toujours accueil- 
lant et de belle humeur, courant les foires de villages et les 
agences, maquignonnant, levé tôt et couché tôt quand il n’était 
pas de fête; grand joueur, grand hurleur, la tête près du 
bonnet, il avait les chevaux les plus rosses, les chiens les plus 
bâtards, les domestiques les plus indociles, les récoltes les plus 
mauvaises, la cour la plus encombrée et avec cela, souvent 
au penchant de la ruine, trouvait moyen de retomber sur ses 
pieds. II mourut plutôt riche après avoir tiré le diable par la 
queue pendant toute son existence. » Nul ne célébrait mieux le 
progrès en n’en faisant aucun, nul ne brillait davantage dans 
les toasts de comices agricoles et son plus grand succès d’élo- 
quence inter pocula mérite de passer à la postérité. « Messieurs, 
je bois à la santé de ceux qui sont morts. » 

Un chapitre non moins vivant, surtout pour ceux qui ont 
passé par les mêmes épreuves, c’est celui des études secon- 
daires. C’est au lycée de Saint-Quentin que M. Hanotaux 
débute comme interne. Il étrennait le lycée, la veille encore 
« Collège des Bons Enfants », aujourd’hui lycée Henri-Martin. 
Il en garde bon souvenir. La vie des potaches d’alors était 
dure, mais saine, un vrai apprentissage de la vie, apprentis- 
sage sans phrases ni pédagogie savante. Le premier triomphe 
de l'élève Hanotaux, c’est d’intéresser l'inspecteur général — 
le père d’Augustin Filon — en lui racontant les campagnes de 
César en Gaule. L’inspecteur prend des notes et pose à son 
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tour des questions. C’est le monde renversé. Pourquoi? Hano- 
taux parlait picard et l'inspecteur était philologue. Il n’est 
pas toujours à pareïlle fête. Son professeur de cinquième, pou 
une version manquée, lui prédit qu’il finira mal. Ce psycho- 
logue était le père de l’illustre Branly. Il rencontre plus tard, 
beaucoup plus tard, son ancien élève chez son fils. « Eh bien! 
élève Hanotaux, qu'êtes-vous devenu? » M. Hanotaux était 
alors ministre des Affaires étrangères. « Je vous l’avais bien 
dit que vous finiriez mal. » 

En somme, cette vieille éducation n'était pas si mauvaise. 
Elle habituait à l'effort individuel, aussi aux privations. La 
soupe du matin, la « panade », était immangeable ou du moins 
passait pour telle. Nul oncques ne la goûta, sauf le proviseur 
dont l'appréciation optimiste ne convainquit personne. Si 
M. Hanotaux était venu à Évreux quelque dix ans plus tard, 
il aurait eu le même spectacle. La présentation de la soupe 
du matin n’était plus qu’un rite, totalement dénué de sens. 
Les traditions ont toujours été une des forces de l’Université. 
Maïs, à côté de cela, à cause de cela peut-être, on emportait 
du lycée une éducation, fort incomplète du point de vue mon- 
dain, mais singulièrement virile du point de vue social : l’hor- 
reur de la délation était l’article fondamental de la morale, 
le mépris du confort, le résumé de la culture physique. L’idée 
qu'un dortoir pût être chauffé, ou qu'une classe pût l’être 
modérément, n’était jamais venue à aucun architecte scolaire. 
Le képi était un vain ornement dont on n’usait que les jours de 
sortie; les jeunes gens d’aujourd’hui ont découvert l'Amérique 
en allant nu-tête. 

Quant au bagage intellectuel, celui de M. Hanotaux en 
valait bien un autre. Sur une excellente préparation primaire se 
greffait une connaissance du latin suffisante pour comprendre 
Virgile et Tite-Live, une teinture de grec suffisante pour 
entrevoir les beautés d’une littérature animatrice entre toutes, 
des rudiments d’allemand ou d'anglais susceptibles de se 
développer en cas de besoin. Les sciences étaient réservées pour 
le couronnement de lédifice; il n’était pas défendu d'aimer 
les arts et de cultiver la musique, car M. Hanotaux jouait du 
triangle dans la fanfare du lycée. Tout cela ne laissait pas 
de faire un ensemble harmonieux, à part même le triangle. 
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On nous excusera de ne pas guider le lecteur plus avant. 
Partout il retrouvera la même verve, le même jaillissement 
d'idées, de lectures, d'expériences qui sont le fruit d’une 
existence bien employée, mais non pilotée dans un sens unique. 
M. Louis Gillet a bien montré dans une étude enlevée comme 
un croquis de premier jet, Gabriel Hanotaux (Plon), le carac- 
tère de M. Hanotaux et de son œuvre.M. Hanotaux est éminem- 
ment français et n’est aucunement parisien. C’est pourquoi 
il comprend si bien le rôle de Paris dans notre histoire. « Paris 
est la capitale, mais ce n’est pas Paris qui gouverne. » Il n’y a 
eu qu’un Étienne Marcel et il n’a pas réussi. Paris a un navire 
dans ses armes, l’équipage du navire est fourni par la pro- 
vince. La religion du sol natal, force profonde de la France, n’a 
rien de parisien et pour cause. Il n’y a pas, il n’y a plus de sol 
parisien; le sous-sol même est vidé. L'instinct de la propriété 
jamiliale ne trouve plus sur quoi s’exercer. On parle toujours 
du capital, mais le capital, c’est le « cheptel », le vieux mot 
qui a précédé l’autre et dont le sens est le même que celui de 
pécune (pecus, troupeau). Là est la richesse solide et durable, 
à l'abri de l'inflation et de la dévalorisation, sur laquelle a vécu 
la France dans le passé. Pourquoi pas dans l’avenir? 


A. ALBERT-PETIT 
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Ingres et ses élèves. Dans les trois salles aux proportions 
restreintes de la galerie Jacques Seligmann, il ne pouvait 
être question que d’esquisser ce sujet, qui, pour être traité 
dans sa variété et son étendue, exigeait non seulement un plus 
vaste local, mais de longues et patientes recherches. Les 
œuvres d’Ingres et de ses élèves qui ne sont pas au Louvre 
sont dispersées, en France et à l’étranger, dans des galeries 
d’où il est souvent difficile de les faire sortir. Ni le musée de 
Bayonne, ni Chantilly, riches en Ingres, n’ont la permission 
de laisser bouger ce qu'ils possèdent; et certains musées de 
province se refusent avec intransigeance à tout prêt. A l’heure 
actuelle, une exposition Ingres, à Paris, devrait se passer du 
portrait de Granet (conservé au musée d’Aix) et de la Madame 
de Senonnes (conservée au musée de Nantes); de sorte que le 
plus beau portrait d'homme et le plus beau portrait de femme 
d’Ingres ne pourraient être montrés. Quant aux tableaux des 
élèves, les difficultés de recensement sont grandes; la plupart, 
en effet, ne sont point dans des collections, dans des musées, 
mais dans des familles. Héritages, partages, alliances ont 
brouillé les pistes. Tous ces peintres, hélas! n’eurent pas, après 
leur mort, la chance de Théodore Chassériau, dont, sans la 
pieuse patience et l’indéfectible dévouement de son neveu, le 
baron Arthur Chassériau, l'œuvre serait aujourd’hui, non 
seulement dispersée, mais partiellement anéantie. 

Les organisateurs de l'exposition faite à la galerie Seligmann 
sur l'initiative de madame Jean Chiappe (au bénéfice de la 
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Maison de Santé des gardiens de la paix) durent donc borner 
leurs ambitions. Ils ne se sont souciés que des portraits, peints 
ou dessinés. On ne trouve rien, ici, qui rappelle ou indique les 
évocations sensuellement nostalgiques de Chassériau; les 
austères inspirations chrétiennes d’'Hippolyte Flandrin; les 
paysages noblement arrangés de son frère Paul. Aucun de ces 
nus voluptueusement chastes, si l’on peut dire, que l’on doit 
aux aimables pinceaux d’Amaury-Duval; aucune scène hellé- 
nisante de Mottez; aucune méditation mystique de Janmot, 
d'Orsel ou de Stürler; aucune composition de Guichard, de 
Ziegler ou de Papety. Quant aux nombreuses et importantes 
peintures murales, exécutées dans maintes églises par cette 
équipe d’ingrisants, et que, dans une exposition à programme 
moins limité, on eût pu faire connaître par des maquettes et 
par des esquisses, on ne les soupçonnera pas davantage rue 
de la Paix. Mais, grâce à M. ‘ iigmann, l’éveil est mainte- 
nant donné; l'intérêt est rallumé. Tôt ou tard, ici ou là, le 
sujet devra être traité à fond; il est digne de séduire aussi bien 
M. Louis Metman au Pavillon de Marsan, que M. Raymond 
Escholier au Petit-Palais, que MM. Verne et Jamot à l’Oran- 
gerie. 
++ 

Ingres est représenté par sept toiles et par une quarantaine 
de mines de plomb. 

Les portraits peints ont été assez heureusement choisis pour 
jalonner la production du maître, de ses débuts à son terme. 
Le plus ancien est d’un adolescent; le dernier d’un septuagé- 
naire. Dans la petite toile prêtée par madame René Lisle, 
Ingres s’est représenté lui-même. L'œuvre est datée : 1804; 
mais M. Sterling, l’auteur du remarquable catalogue de 
l'exposition, propose très justement de placer cette peinture 
quelques années avant le portrait conservé à Chantilly, et 
que l’on sait être de 1804. La très précieuse figure de la collec- 
tion Lisle est encore toute soumise à l'influence de David; 
et, dans son inachèvement, fait penser à des portraits comme 
celui de Madame Chalgrin ou celui de Madame Récamier (qui 
est de 1800, et auquel on sait que le jeune Ingres travailla). 
Cette figure est certainement antérieure au portrait d’inconnu 
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(collection Jacques Seligmann), qui n’avait jamais été montré 
jusqu'ici, et qui, précédant de deux ans la Belle Zélie du musée 
de Rouen, l’annonce sournoisement. Il faut interroger cet 
inconnu pour qu'il vous livre son secret. Au premier abord, 
rien de moins ingresque que cette présentation banale, sur 
un fond de paysage conventionnel qui sent son xvirie siècle; 
mais examihez le dessin à la fois serré et doux des paupières, 
des lèvres et du nez; cette ronde fermeté dañis la précision, 
qui rappelle la volute du coquillage : la personnalité d’Ingres 
est là, comme la lumière est déjà dans le ciel, avant le point 
du jour. Pour s’en convaincre, il suffit de poser, sur une repro- 
duction de cette peinture, ün « cache » qui n’en laisse voir que 
le masque. Aussitôt, les parentés de style et de facture afpa- 
raissent entre ce portrait et celui de M. Rivière (au Louvre), 
qu’'Ingres peindra un an plus tard, ou celui de Bartolini 
(coll. Pomaret), son voisin de muraille à l'exposition, et 
qu'Ingres peindra deux ans plus tard, au moment, croit-on, 
de partir pour l'Italie. 

Tout ce qu’il va trouver là-bas, il semble qu’Ingres le 
pressent dans cette toile, devant laquelle il est impossible 
de ne point penser aux Florentins du xvie siècle, et plus parti- 
culièrement à Bronzino. A tout bout de champ, dans ses lettres, 
dans ses propos, Ingres parle de Raphaël et de maints autres 
Italiens; pas une fois, sauf erreur, il ne nomme Bronzino, qu'il 
a certainement connu, et beaucoup consulté. Il s’est souvenu 
de lui non seulement dans certains portraits, mais dans cer- 
tains nus. Les grandes déesses paresseusement indifférentes 
du Toscan sont les sœurs aînées des odalisques du Languedo- 
cien… Mais nous ne pouvons qu'indiquer ici ces affinités... 

Le marquis de Pastoret (coll. David-Weil), et Madame Mar- 
cotte de Sainte-Marie (du Louvre), qui sont de la même année 
(1826), montrent comment Ingres Variait, d’une œuvre à 
l’autre, le caractère de ses portraits et la composition de sa 
palette. Noir, gris et vert, le Pastoret (il appartint à Degas) 
est tout en harmonies sévères et froides : un mur vêtu de 
lierre, à l'ombre. Le portrait de Madame Marcotte de Sainte- 
Marie est au contraire chaud et doré comme une touffe de 
giroflées. Cette chaleur est absente du portrait de la Duchesse 
de Broglie (à M. le duc de Broglie), tout en bleus et en blancs, 
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comme congelés, et qui est sans doute le chef-d'œuvre de la 
dernière manière de l'artiste. 

De pareils travaux peuvent être regardés comme les résul- 
tats d’une intoxication. Ingres est envoûté à cette époque 
(1853) par la recherche du style. Cet étonnant portrait pos- 
sède un pouvoir maléfique; il fascine les uns pour les charmer; 
il exerce sur les autres un effet voisin de la répulsion. A demi- 
vivante, à demi morte, cette grande figure exsangue n’est 
presque plus une femme; et, pourtant, sa grâce spectrale nous 
semble irrésistible. On croit en elle par l'imagination plus 
encore que par les yeux. Parvenu à cet excès de raffinement, 
Ingres, ici, rejoint les rêves plastiques des quattrocentistes; 
cette gracieuse et bizarre idole, tout en ne leur ressemblant 
en rien, fait songer aux fées botticelliennes, aux saintes de 
jade et de lait des primitifs siennois. 

Dans son égalité imperturbable, ce portrait en quelque 
sorte déshumanisé est remarquablement peint. Ne suffirait- 
il pas que, dans un coin du tableau, ce fauteuil bouton d’or, 
cette écharpe crème aux broderies blondes, ces gants blancs, 
cet éventail d’or à rehauts rouges et ce fichu noir soient restés 
à l’état d’esquisse, pour que les yeux d'aujourd'hui en soient 
enchantés comme ils le sont par un Bonnard, par un Vuillard?.… 

Cette sensibilité que le vieil Ingres, dans de pareïls portraits, 
était prêt d’immoler à la doctrine, on la retrouve dans ses 
dessins à la mine de plomb, lesquels, selon les cas, sont des 
gagne-pain ou des passe-temps. Voici, d’une part, des fores- 
lieri de la Ville Éternelle, qui paient, vingt francs l’une, ces 
incomparables merveilles; d'autre part, voici les amis, les 
camarades, leurs femmes, leurs enfants, qui reçoivent ces 
dessins en cadeaux... 

Des primitifs italiens aux Etrusques, des Grecs aux Persans, 
des gothiques allemands aux maniéristes de Fontainebleau, 
Ingres, dans sa peinture, sans en pâtir, a subi, a sollicité cent 
influences, lesquelles, chez un autre, eussent été incompatibles. 
Son solide génie est comme l’estomac de l’autruche : il digère 
tout. Seuls, ses portraits à la mine de plomb restent dans la 
plus fine et stricte tradition française. Ingres trouva tout 
naturellement, en exécutant ces dessins, ce point d’équilibre 
entre l'instinct et l’intelligence, où, de siècle en siècle, comme 
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dans un bastion imprenable, nos artistes les plus grands, et, 
comme on dit, les plus représentatifs (de Fouquet aux Clouet, 
des Lenain à Chardin, de Houdon à Latour, de Corot à Degas) 
se sont maintenus... 


= * 
* * 


Ingres, ayant dépassé la quarantaine, et après dix-huit ans 
d'Italie, en 1825, accompagnant le Vœu de Louis XIII, 
revint en France. On l’y accueillit en sauveur de l’art, un 
peu comme on avait accueilli Poussin, jadis. Il décida d’ou- 
vrir un atelier d'élèves. Un petit atelier, mitoyen du sien, dans 
une maison qui avait deux entrées, l’une rue des Marais 
(l'actuelle rue Visconti), l’autre rue des Beaux-Arts. Le massier 
de l’atelier fut Amaury-Duval, très distingué jeune homme, 
joliment doué, et dont la famille, apparentée aux Regnault, 
aux Chassériau, descendait, par alliance, de Houdon. 

Dans un livre qu'il fit paraître en 1878 (et que réédita 
dernièrement M. Élie Faure), Amaury-Duval a consigné les 
souvenirs qu'il conservait de cet atelier, lequel cessa d’exister 
lorsque, dix ans plus tard, Ingres, après l’incompréhensible 
échec du Saint-Symphorien, qu'il ne pardonna pas aux Pari- 
siens, regagna Rome pour y diriger la Villa. 

Les souvenirs d’Amaury-Duval ont du pittoresque, de la 
vie. On pense bien que l’atelier d’Ingres ne ressemblait pas 
aux autres. Plus dandy que rapin, le massier Amaury y 
imposa des manières dont, à l'École, on se moqua vite : « Tu 
ne sais pas, disaient entre eux les élèves du baron Gros, les 
Ingres, quand ils arrivent à l’atelier, le matin, ils se demandent 
de leurs nouvelles! … » Et par surcroît, ils se demandaient 
ces nouvelles en se voussoyant. Bon ton qui agréait fort au 
maître : «C’est à Amaury, disait-il, que je dois d’avoir des élèves 
différents des autres; et je lui en ai toujours été reconnaissant. » 

Tout ce qui touche la personne d’Ingres offre un plaisant 
mélange de grandeur et de burlesque. La foi profonde, robuste 
et exigeante d’Ingres pour son art s’exprime le plus souvent 
d’une manière prudhommesque qui inspire à la fois le respect 
et l'envie de rire. Ses pieux enthousiasmes ont pour contre- 
parties des colères épiques, pendant lesquelles il conserve une 
furibonde solennité; c’est Jupiter tonnant. 
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Les Souvenirs d’Amaury-Duval foisonnent d’anecdotes qui 
toutes montrent que l’homme avait autant de style que son 
œuvre. 

Prudhomme-Goliath, voici Ingres, en face de Thiers, Pru- 
dhomme-David. Ils dînent ensemble, à la table du père 
d'Amaury. Tout va relativement bien, jusqu’au moment où 
l’imprudent M. Thiers entreprend Raphaël, et « développe 
cette thèse qu’il n’a fait que des Vierges ». Ingres bondit : 
« Que des Vierges! s’écrie-t-il.. Certes, on sait le respect que 
j'ai voué à cet homme divin; on sait si j’admire tout ce qu'il 
a touché de son pinceau. Mais je donnerais toutes ses Vierges, 
oui, monsieur, toutes, pour un morceau de la Dispute, de l’École 
d’ Athènes et du Parnasse. » Suit un long débat, qui risque de 
tourner à l’aigre. Les deux hommes se séparent. Le lendemain, 
Ingres retrouve son élève à l’atelier. L’indignation du maître 
n’est pas calmée : « Eh bien! mon cher ami, vous l’avez 
entendu : voilà les gens qui nous jugent! S'il plaît un jour 
à l’un de ces messieurs de ramasser de la boue et de nous la 
jeter à la figure, que nous reste-t-il à faire, nous qui avons tra- 
vaillé trente ans, maïs qui ne savons pas écrire, qui ne pouvons 
pas leur répondre? Que nous reste-t-il à faire? » Alors, tirant 
un mouchoir de sa poche, et s’en frottant les joues : « Voilà, 
mon cher ami, tout ce que nous pouvons faire : nous essuyer!.…. » 

Ingres détestait l’anatomie. Il l’appelait : « Cette science 
affreuse à laquelle je ne veux pas penser sans dégoût. » Il 
disait à ses élèves : « Si j'avais dû apprendre l’anatomie, moi, 
messieurs, je ne me serais pas fait peintre! » Or, dans l’atelier, 
quelqu'un demanda que l’on achetât un squelette. On l'ins- 
talla dans un coin. Le maître vint donner sa leçon comme 
d'habitude. D'abord, il ne vit rien. Mais lorsqu'il s’approcha 
de l’élève qui était près du squelette, un véritable sentiment 
d’effroi se peignit sur sa figure. « Il avait, dit Amaury, tout à 
fait l'apparence d’un homme tournant le dos à une cheminée 
dont le feu trop ardent lui brûle les jambes. » Pendant la 
séance suivante, l’élève placé près du squelette n'eut pas de 


‘conseils du tout. A la fin de la semaine, M. Ingres fit dire au 


massier qu'il ne mettrait plus les pieds à l'atelier, tant que 
« cette horreur y serait accrochée ». 
Par contre, la vue d’une jeune et jolie femme le ravissait 
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Une charmante fille qui posait pour Ingres contait ceci à 
Amaury : « Si vous saviez tous les cris d’admiration qu’il 
pousse quand il travaille! J’en deviens toute honteuse. Et 
quand je m'en vais, il me reconduit jusqu’à la porte, et me 
dit : « Adieu, ma belle enfant », et me baïse la main... » Un 
ami de ses élèves raconte qu’Ingres l’entraîna un jour dans 
la pâtisserie Guerbois, rue des Saints-Pères. Là, tout en s’empi- 
frant de gâteaux, le peintre du Bain Turc me détachaïit pas 
les yeux de la jolie pâtissière, et disait entre chaque bouchée : 
« Voyez-vous, mais regardez donc! c’est comme du Raphaël, 
tout un Raphaël! Mangez donc de ceci et de cela! Vous 
rappelez-vous la Madone de Foligno?.. Ah! quel baba! » 
Mais un omnibus passe; Ingres se précipite hors de la boutique, 
grimpe lestement sur l’impériale, et, de là-haut, crie à son 
compagnon : « Vous paierez pour moi! » 

Cet Ingres sensualiste eut moins d’adeptes, dans l'atelier de 
la rue des Marais, que l’Ingres doctrinaire. Pourtant, outre 
Chassériau (fort bien représenté ici), qui sut créer un monde 
poétique absolument personnel, Amaury-Duval a peint de 
charmantes figures nues, aux pâleurs de papier de riz ou de 
camélia. Quand on rencontre l’une d'elles, dans quelque 
musée de province, généralement pendue dans les hauteurs, 
on la reconnaît tout de suite. Toutes ont quelque chose de 
délicat, de tamisé, de diaphane qui appartient en propre 
à leur auteur. Elles valent certainement mieux que le portrait 
de Rachel, prêté par la Comédie-Française, d’une très mince 
facture, et en si mauvais état que, si on ne le soigne pas, il 
n’en restera bientôt plus rien. 

Huit toiles font une place importante à Victor Mottez, 
artiste inégal, mais au talent vivace et ardent. M. Maurice 
Denis estime fort la fresque dont Mottez a décoré, à Saint- 
Sulpice, la chapelle Saint-Martin. Elle est, dit-il « la seule 
qui soutienne l’examen, après qu’on a vü la chapelle des 
Saints-Anges de Delacroix ». Une autre fresque de Mottez figure 
au Louvre, dans la Salle des États. C’est le portrait de ma- 
dame Mottez. On y lit cette inscription, de la main de l'artiste : 
« Fresque faite à Rome sur le mur de mon atelier, détachée 
après mon départ sur l’ordre de M. Ingres, qui me la rapporta 
à Paris. » Le morceau est de la plus grande beauté. Deux autres 
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portraits de la première madame Mottez figurent rue de la 
Paix. Celui que le Petit Palais a prêté, malheureusement très 
craquelé, n’est pas inférieur à la fresque du Louvre; et ce 
modèle au long visage, aux expressives mains, a une grâce 
pensive propre à faire rêver. Mottez, perdit cette belle 
compagne; et il se remaria. Mais lorsqu'il mourut, longtemps 
après, c’est près de sa première femme qu’il voulut reposer. 

Mottez était un esprit curieux, cultivé jusqu’à l’érudition. 
On lui doit une traduction du Livre des Peintres de Cennino 
Cennini. Au surplus, la plupart des élèves d’Ingres étaient 
des hommes d'éducation générale, soucieux des problèmes 
de la vie spirituelle. Leurs inspirations, leurs aspirations sont 
de l’ordre le plus élevé. Stürler, fixé à Florence, fanatisé par 
les Primitifs, y fit une illustration de la Divine Comédie; 
Janmot, chrétien fervent, est l’auteur d’un Poème de l Ame, écrit 
en vers assez plats, pour lequel il composa une suite de scènes 
où Baudelaire (si sévère pour Ingres et ses élèves) trouvait 
«un charme infini et difficile à décrire, quelque chose des dou- 
ceurs de la solitude, de la sacristie, de l’église et du cloître, 
une mysticité inconsciente et enfantine. » L'homme pos- 
sédait un rayonnement communicatif, qui s’exerça sur le 
jeune Odilon Redon, lequel reconnaissait lui devoir beaucoup. 
Indiquons à ce propos que maints élèves d’Ingres eurent 
à leur tour des élèves auxquels ils transmirent le flambeau. 
C’est un élève d’Ingres, Lamothe (dont un très bon petit 
portrait figure à l’exposition), qui fut le maître de Degas. 
Guichard fut le maître de Berthe Morisot. Brémond fut le 
maître d’Albert Besnard.…. 

Ni Brémond, ni Guichard ne sont représentés à l’exposition. 
Ce Joseph Guichard est une figure pittoresque. Naguère, 
dans la Gazette des Beaux-Arts, M. Henry Dérieux a tenté 
de le tirer de l’oubli. Venu de Lyon, il entra chez Ingres; mais 
son ingrisme était à éclipses : « J’allais d’Ingres à Delacroix, 
a-t-il écrit, comme on va du foyer conjugal au boudoir d’une 
maîtresse. » L’intimité de Guichard et de Delacroix fut, un 
moment, assez grande pour que les deux artistes eussent 
un atelier commun. Lorsque, pour une raison ou une autre, 
ils s’entendaient moins bien, ils coupaient l'atelier en deux 
par une ligne tracée à la craie sur le sol; et chacun se retirait 
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chez soi. Ils se brouillèrent enfin pour de bon, Guichard 
ayant fait passer un tableau de lui pour un tableau de Dela-. 
croix, et de nombreux amateurs s’y étant laissés prendre, 
Guichard est l’auteur d’une grande toile, fort bonne, exposée 
au musée de Lyon, dans la salle consacrée à la riche école 
locale. Elle est intitulée le Réve d'Amour; et l’on comprend 
que, lorsqu'il vit le tableau, en 1833, au Salon, Ingres ait jeté 
les hauts cris et traité Guichard d’apostat : ce Réve d’ Amour 
est un rêve éperdument romantique, devant lequel on songe à la 
fois à Mademoiselle de Maupin et à Rolla, à Han d'Islande 
et à Zndiana; à tout ce que l’auteur de l’Apothèose d’ Homère 
vomissait. 

Pourtant ce fut cet hérétique qui entraîna les frères Flandrin, 
lyonnais comme lui, dans l’atelier d’Ingres, donnant ainsi à 
ce dernier les disciples les plus fidèles, ceux qu'il nommait 
« les enfants de mon cœur. » 

Deux portraits d'Hippolyte Flandrin figurent rue de la 
Paix. L'un, venu du Louvre, est cette romanesque Liseuse 
qui, toute baignée de smor/fia, songe à ce qu’elle vient de lire 
dans le volume vert de la collection Lévy qui va glisser de 
ses doigts. Nous nous souvenons de notre penchant sentimen- 
tal pour ce joli tableau, lorsque nous avions seize ans, et que 
nous dévorions Stendhal dans ces mêmes volumes. Ce visage 
de jeune fille se faisait pour nous le visage des héroïnes de ces 
romans; et, aujcurd’hui encore, c'est à elle que ressemblent 
vaguement dans notre mémoire émue, madame de Rénal et 
Clélia Conti. L'autre portrait est celui qu'Hippolyte Flandrin 
fit de lui-même, en 1837, au moment de quitter la villa 
Médicis et sa Rome bien-aimée, où il devait revenir, vingt ans 
plus tard, pour y mourir. 

La Rome de Flandrin n'était la Rome antique d'Ingres, 
mais la Rome chrétienne, la Rome des catacombes, des 
couvents et des cloîtres. La peinture religieuse d'Hippolyte 
Flandrin est aujourd’hui un peu dédaignée. Il faut bien le 
reconnaître : les décorations cendreuses, comme lunaires, de 
Saint-Germain des Prés et de Saint-Vincent de Paul, si 
elles témoignent d’une foi édiliante, manquent de cet accent 
involontaire qui décèle le tempérament. Le monde exté- 
rieur, auquel Ingres croyait de tous ses sens, existait peu 
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pour Flandrin : « En dessinant, écrivait-il, je donne bien 
moins la mesure de ma vue que je n’accuse la portée de mon 
intelligence ou les facultés de mon cœur. » Cette préoccu- 
pation de donner à l’art une « signification morale », qui a 
desservi Hippolyte Flandrin dans ses compositions, fait le prix 
de ses portraits. Conçues selon les préceptes et sous la disci- 
pline ingresque, ils vont plus loin que l'apparence. Ce sont, 
comme Flandrin‘le disait lui-même, des « portraits d'âme ». 
Beulé, prononçant l’éloge funèbre de Flandrin, à l’Institut, 
s’exprimait ainsi : «Il a peint les jeunes filles pour leurs mères, 
et les mères pour leurs fils... ». Si jamais, comme il faut le 
souhaiter, on rassemble un jour quelques-uns de ces portraits 
dans une exposition publique, on reconnaîtra que cet élève 
d’Ingres était lui-même un maître, digne, en tant que portrai- 
tiste, d’être mis près des grands. 

La place nous manque pour parler comme il conviendrait 
de Paul Flandrin, dont les paysages d’une douceur et d’une 
béatitude un peu uniformes, invitent à croire à une Tempé 
moins grecque qu'évangélique; de Lehmann, peintre perspicace 
des grandes dames intellectuelles de son temps (la princesse 
Belgiojoso, la comtesse d’Agoult); de Ziegler, auteur des fort 
creuses décorations de la Madeleine, mais dont la curieuse vie, 
partagée entre la peinture et l’alchimie, mériterait d’être contée ; 
de Papety, le seul méridional, sauf erreur, de la troupe, qui 
rapporta du Mont Athos, où il s’enferma quelque temps de 
beaux dessins documentaires, et dont on peut voir, à l'Hôtel 
de Ville de Compiègne, une grande toile intitulée le Rêve du 
Bonheur, d’un idéalisme savoureux et puissant; nature origi- 
nale jusqu’à l’étrangeté, comme d’ailleurs pas mal d’autres 
élèves d’Ingres. Certes, tous ne furent pas de grands peintres, 
mais tous se faisaient de leur art une idée élevée et grande, 
préservée, par l’exemple et l’enseignement de leur maître, 
de tout soupçon de bassesse, de toute trace de vulgarité. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


L'HYDROGÈNE LOURD 
ET L'EAU LOURDE 


A mesure que nous creusons plus avant, la Nature nous 
révèle son effrayante complexité; le ciron de Pascal recèle 
tout un monde, et il y a autant d’infini dans un atome que 
dans tout l'Univers. Il n’est pas besoin d’aller chercher bien 
loin pour trouver des sujets d’étonnément; c’est dans les 
milieux les plus familiers, et que nous croyions le mieux con- 
naître, que la science nous apporte du nouveau et de l’inat- 
tendu. Nous avions eu, en 1893, une première surprise, 
lorsque Lord Rayhigh et Sir William Ramsay annoncèrent 
la présence, dans l’air que nous respirons, de cinq gaz in- 
connus. Aujourd’hui, c’est l’eau elle-même, l’eau distillée la 
plus pure, qui révèle l'existence d’un produit insoupçonné; 
c’est l’hydrogène, le plus simple et, pensait-on, le mieux 
connu de tous les gaz, qui se dédouble, et se détriple même, 
en éléments distincts. 

Un événement de cet ordre déborde hors le cadre ordi- 
naire des découvertes scientifiques; il intéresse tout homme 
curieux de s’instruire; à ce titre, il m’a paru digne d’être 
exposé dans cette Revue. 


* 
* * 


Depuis Cavendish et Lavoisier, on estimait que la nature 
chimique de l’hydrogène, et celle de l’eau, étaient définiti- 
vement fixées. Le premier, qui apparaît dans d’innombrables 
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réactions, se présente avec des propriétés physiques ét chi- 
miques qui en font le plus léger et le plus simple des éléments : 
tellement simple que c’est à lui qu’on à pensé d’abord pour 
lui rapporter les poids atomiques de tous les autres (j'aurai, 
tout à l’heure, à nuancer cette affirmation). Toutes les acqui- 
sitions de l’atomistique ont précisé la structure de son atome, 
formé d’un noyau matériel électrisé positivement, le proton, 
autour duquel tourne en orbe planétaire un électron négatif, 
pratiquement dénué de masse. 

Ainsi, la masse 1 du proton est aussi celle de l’atome 
d'hydrogène, et les faits connus semblent marquer que tous 
les corps de la nature, simples aussi bien que composés, sont 
constitués, en ultime analyse, par des groupements de protons 
et d'électrons; par exemple, l’ätome d'oxygène qui pèse 16, 
doit contenir 16 protons dans son noyau, tandis qu’un nombre 
égal d'électrons se partage entre le noyau et l’atmosphère 
planétaire. Mais des mesures plus précises de poids atomiques 
avaient montré que les poids atomiques n'étaient pas des 
nombres rigoureusement entiers; et, pour des raisons dé 
commodité sur lesquelles je n’insiste pas, on a jugé préfé- 
rable de rapporter les poids atomiques au nombre 16, attribué 
à l'oxygène; dans ce système de numération, le poids dé l’a- 
tome d'hydrogène est, non plus 1 exactement, mais 1,00777 : 
on verra dans un instant l'importance de ces décimales. 

On savait, d’autre part, que l'hydrogène n'existe pas en 
général, à l’état libre, sous forme d’atomes isolés et indé- 
pendañts, bien qu'il ait pu être préparé sous cette forme 
par le chimiste américain Irving Langmuir; le gaz qu’on 
obtient, par exemple, en attaquant le zinc par l’acide sulfu- 
rique, est formé de molécules, dont chacune est constituée 
par deux atomes, unies comme les deux boules d’une haltère. 
Notons même qu’'Eucken, physicien de Breslau, avait montré 
que cette association peut se faire sous deux formes différentes, 
de telle sorte qu’à la température ordinaire, l'hydrogène est 
formé, pour un quart, par des molécules de parahydrogène et 
pour les trois autres quarts, par de l’orthohydrogène. C'était 
une première complication, mais l’auteur de cette curieuse 
découverte était, sans doute, bien loin de se douter qu’il 
avait passé à deux doigts de réalités bien plus importantes. 
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Quant à l’eau, son cas était plus clair encore; depuis que 
sa composition avait été établie par des expériences précises, 
on ne doutait plus qu’elle ne fût composée par l'association 
de deux atomes d’hydrogène avec un atome d’oxygène. Des 
procédés avaient été mis au point pour sa purification rigou- 
reuse, et ses propriétés avaient été déterminées avec tous les 
soins indiqués pour un corps qui intervient dans tous les 
phénomènes de la nature et de la vie; à aucun moment, les 
physiciens ni les chimistes n’avaient pu douter de la parfaite 
homogénéité de l’eau pure. 


* 
* * 


Au total, nos connaissances s’ordonnaient assez bien, 
lorsque la révélation de l’existence des isotopes vint mettre 
la maison à l’envers. J’ai montré, ici même!, comment cette 
notion s'était introduite dans la science; elle nous apprenaïit 
que la plupart des quatre-vingt-douze éléments, réputés 
simples, sont en réalité des mélanges, mais des mélanges d’une 


qualité particulière : leurs composants ont des poids atomi- 
ques représentés par des nombres entiers, et tous les isotopes 
d’un même élément ont des propriétés tellement voisines, 
qu'ils ne peuvent être séparés par aucun des procédés courants 
de la chimie et de la physique; cette identité presque absolue 
s’interprète, dans les théories modernes, en admettant que 
tous ces isotopes sont entourés par des électrons planétaires 
en nombre égal et semblablement placés; or, c’est par l’inter- 
médiaire de ces électrons planétaires que nous communiquons 
avec l’atome; ce sont eux qui produisent son spectre lumineux 
et qui conditionnent ses propriétés chimiques; le noyau, 
caché au centre de l’atome comme le Dieu au fond du temple, 
n'intervient que par les propriétés physiques qui dépendent 
de sa masse, comme la densité, la température de liquéfac- 
tion, la vitesse de diffusion à travers les cloisons poreuses. 
L'appareil employé dans ces recherches, le « spectrographe 
de masse », a été porté, dans les dernières années, à un tel 
point de sensibilité et de précision, qu'il permet non seule- 
ment de différencier les isotopes d’un même élément et d’es- 


1. Voir la Revue de Paris, livraison du 1er mars 1934. 
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timer leurs proportions relatives dans le mélange, mais 
encore de mesurer, à un trente-millième près, la masse des 
divers corpuscules électrisés dont les trajectoires sont isolées 
par le champ électrique. Naturellement, l'hydrogène fut 
soumis, un des premiers, à l'examen du spectrographe; il 
apparut tout de suite que, dans le gaz traversé par la décharge 
électrique, existaient des corpuscules électrisés, ou ions, 
dont la masse était une, deux, trois et quatre fois celles de 
l’atome d'hydrogène; mais rien ne pouvait apprendre si ces 
corpuscules étaient formés par des atomes lourds ou par des 
associations moléculaires, d’ailleurs plus ou moins stables; 
on s’en tint tout d’abord à cette dernière explication, qui 
était évidemment la plus naturelle. 

Cependant, la mesure directe du poids atomique, faite avec 
le spectrographe de masse, avait donné le nombre 1,00756, 
légèrement inférieure à la valeur 1,00777 résultant des ana- 
lyses chimiques; cette différence, qui peut paraître insigni- 
fiante, était pourtant supérieure à celle qui peut résulter des 
erreurs expérimentales. C’est en réfléchissant à ce fait que 
deux physiciens américains, Birge et Mengel, conclurent que 
l'hydrogène, si bien purifié qu'il fût, devait contenir une petite 
quantité (un cinq-millième environ) d’une impureté, qui était 
probablement un isotope de poids atomique 2, c’est-à-dire 
deux fois plus lourd que le constituant principal. 

Mais ceci n’était encore qu’une hypothèse; l’expérience 
définitive devait être faite en 1932, toujours aux États-Unis, 
par Urey, Brickwedde et Murphy : six litres d'hydrogène 
liquide, bouillant à 253° au-dessous de zéro, furent évaporés 
lentement, jusqu’à ce qu'il ne restât plus qu'un litre de gaz; 
une partie de ce résidu fut introduite dans un tube de Geiïssler 
et illuminée par la décharge électrique, tandis qu’on exami- 
nait la lumière émise avec un spectroscope très dispersif. 
Cette lumière se compose, comme on sait, d’un certain nombre 
de raies brillantes dont les positions, mesurées en longueurs 
d'ondes, sont exactement connues; elles ne manquèrent pas, 
bien entendu, à l’appel, mais le spectroscope révéla en outre 
l'existence d’autres raies très déliées ; ces raies nouvelles démon- 
traient l’existence, dans la queue de distillation, d'un résidu 
caractérisé par leur spectre. Or, il se trouve qu’on sait calculer, 
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grâce à une théorie du physicien danois Bohr, les longueurs 
d'ondes correspondant à un isotope de l’hydrogène, de poids 2; 
on sait des calculer, sans même savoir si cet isotope existe, et 
c'est là un des grands triomphes de la physique théorique. 
Or, les nouvelles raies observées coïncident presque exacte- 
ment avec celles que donne le calcul de Bohr. Donc, la preuve 
est faite, et l’existence de l’isotope H, parfaitement assurée. 

Je dirai tout à l'heure par quels procédés ce nouveau corps 
a pu être isolé à l’état pur, ce qui a permis de déterminer 
expérimentalement ses principales propriétés; comme on 
pouvait s’y attendre, ce sont, du point de vue chimique, celles 
de l'hydrogène ordinaire, mais avec moins d'énergie, c’est-à- 
dire qu’on retrouve les mêmes composés, acide chlorhydrique, 
ammoniaque, etc., avec des affinités atténuées; du point de 
vue physique, la différence essentielle dérive de la densité, 
double de celle du gaz normal, c’est-à-dire encore huit fois plus 
faible que celle de l'air. 

Il n’est pas d’usage de désigner les isotopes autrement que 
par un indice marquant leur poids atomique; ainsi, les deux 
isotopes actuellement connus de l'hydrogène seraient désignés 
par H, et H,; mais l’importance spéciale de ces deux corps 
leur a valu les deux noms de Protium et de Deutérium; ainsi, 
l'hydrogène ordinaire est formé presque exclusivement de 
protium, souillé par quelques dix-millièmes de deutérium, 
la teneur de ce dernier élément pouvant varier avec le procédé 
de préparation du gaz. 

Du point de vue de l’atomistique, le deutérium est formé, 
comme son frère, par un noyau nommé deuton, autour duquel 
tourne un seul électron; ce noyau est deux fois plus lourd que 
le proton, la charge électrique étant la même, et on a actuelle- 
ment quelques raisons de penser que ce deuton lui-même 
serait formé par l’association d’un proton avec un neutron. 


* 
* * 


Bien que très dilué dans l'hydrogène normal, le deuté- 
rium est abondant dans la nature; on trouvera sûrement des 
procédés permettant de l’extraire en quantités notables. 
Alors, toute une chimie naîtra, dont il serait vain de préjuger 
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les résultats. Partout où figure l'hydrogène, on pourra lui sub- 
stituer, soit en totalité, soit partiellement, son isotope lourd; 
la chimie organique, en particulier, s’enrichira de milliers de 
produits nouveaux, dont certains pourront recevoir des 
applications; il est à prévoir que de nouveaux médicaments 
pourront être ainsi réalisés. Toute cette chimie commence à 
peine, et comme on n’a pu disposer encore que de quantités 
minimes de deutérium, les combinaisons de ce ‘corps n’ont 
pu être établies que par l’analyse spectrale; on connaît, par 
exemple, une ammoniaque lourde, et deux formes modifiées 
de l’acétylène. 

Mais le composé le plus important, de beaucoup, et le mieux 
étudié, est l’eau lourde, formée, à l’image de l’eau ordinaire, 
par deux atomes de deutérium unis à un atome d'oxygène; 
son poids moléculaire est donc 4 + 16 — 20, tandis que celui 
de l’eau ordinaire est 2 + 16 — 18. D'ailleurs, il peut exister, 
et on a préparé effectivement une eau demi-lourde, de poids 
moléculaire 19, formée par un atome d'oxygène uni à un 
atome de protium et un atome de deutérium. 

Dans dix litres d’eau ordinaire, il y a environ 2 centimètres 
cubes d’eau lourde; par conséquent, il paraît possible d'extraire 
le produit par distillation, le résidu devant être formé surtout 
du produit le moins volatil. Pourtant, les premiers essais 
tentés dans cette voie donnèrent des résultats négatifs; l’eau 
lourde était entraînée avec le reste, et la queue de la distilla- 
tion avait exactement la même densité que la tête et les 
parties intermédiaires. 

Pour arriver au but, il fallait l'intervention du hasard, 
c’est-à-dire une heureuse observation de Washburn et Urey. 
Ces deux physiciens eurent l’idée d'opérer, non pas sur l’eau 
ordinaire, mais sur une lessive alcaline provenant de vieilles 
cellules électrolytiques; ils observèrent que l’eau extraite de 
cette mixture avait une densité légèrement supérieure à celle 
de l’eau distillée, à la même température. Cette remarque fut 
le point de départ de longs travaux, poursuivis par Wash- 
burn et ses collaborateurs, et qui devaient aboutir à un plein 
succès, c’est-à-dire à la séparation de l’eau lourde à l'état 
pur; leurs expériences, dont je néglige la technique, procè- 
dent toujours par électrolyse d’une eau rendue conductrice 
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par la soude; l’opération est longue, puisqu’une centaine de 
litres de liquide doit être finalement réduite à quelques centi- 
mètres cubes; à chaque stade opératoire, on mesure avec 
précision la densité de l’eau contenue dans l’électrolyse, et 
on la voit croître régulièrement depuis l’unité jusqu’à 1,1053; 
à partir de ce moment, elle reste invariable; le liquide ne 
contient plus que de l’eau lourde. 

Pourquoi cette technique réussit-elle, tandis que les autres 
avaient échoué? L’explication la plus vraisemblable admet 
que le courant électrique agit d’abord sur la soude et la 
décompose en produisant du sodium, qui, à son tour, décom- 
pose l’eau en libérant l'hydrogène; mais cette attaque par le 
sodium agirait de préférence sur l’eau légère, dont le protium 
serait progressivement éliminé, tandis que le deutérium, 
plus stable, s’accumulerait avec l’eau lourde qu'il constitue. 

Quoi qu’il en soit de ces explications, le but est atteint; 
divers physiciens, en Amérique et en Allemagne, ont réussi à 
préparer quelques centimètres cubes d’eau lourde qui, décom- 
posée à son tour par le fer porté au rouge, donne du deu- 
térium parfaitement pur; et, tout de suite, on s’est mis en 
devoir d'étudier les propriétés du nouveau liquide. 

Les résultats sont, dans l’ensemble, ceux auxquels on 
pouvait s'attendre, c’est-à-dire que l’eau lourde imite et suit, 
avec un certain retard, sa sœur plus légère : elle se congèle 
à 30,8 au lieu de zéro, bout à 101°,4 au lieu de 100 degrés; sa 
pression de vapeur est, par suite, plus faible que celle de 
l’eau ordinaire; son pouvoir dissolvant pour les divers sels 
est inférieur; en revanche, sa viscosité est plus grande. 
Comme l’eau ordinaire, l’eau lourde présente un maximum 
de densité, mais le maximum, au lieu de se trouver à 4 degrés, 
ne se produit qu’à 110,6. 

Ces prémisses promettent une riche moisson de faits; 
mais ce qui donne à l’eau lourde un intérêt spécial, c’est le 
rôle qu’elle joue dans la vie. On avait déjà fait, dans le passé, 
de curieuses remarques, et observé, sans réussir à l'expliquer, 
que l’eau distillée pouvait devenir toxique pour certains 
organismes; cet effet s’interprète sans doute par une accu- 
mulation d’eau lourde. En effet, lorsqu'on introduit dans ce 
liquide, même dilué, des êtres vivant dans l’eau douce, 
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têtards, planaires, paramécies, la mort survient en un temps 
qui varie entre une heure et deux jours; des graines com- 
mencent à germer lentement, puis leur développement s’ar- 
rête. La conclusion de ces premières expériences est que 
l’eau lourde est impropre au développement de la vie. 

Il se pourrait même que ces considérations présentassent 
quelque intérêt pour les géologues : l'hydrogène des volcans, 
celui qu’on extrait des roches primitives, contient une pro- 
portion anormalement élevée de deutérium; l’eau vomie par 
certaines sources profondes est riche en eau lourde. Tout ceci 
s’expliquerait assez bien en supposant que, lors de la conden- 
sation de la nébuleuse primitive, le deutérium et l’eau lourde, 
plus denses et plus stables, se sont déposés d’abord, et que la 
vie n’est devenue possible qu'à partir du moment où les 
eaux ont perdu leur toxicité initiale. 

Tous ces problèmes viendront à leur heure; mais il est 
curieux de penser qu’ils ne se seraient jamais posés, si on 
n'avait pas constaté une différence de deux unités sur une 
quatrième décimale. 


LOUIS HOULLEVIGUE 
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Qui n’a été frappé, en lisant les romans de M. Julien Green, 
par le caractère hallucinant de ses personnages? Tous sont 
vivants, mais aucun ne semble avoir été directement observé. 
Ce n’est pas en face d’eux qu’on est tenté de se livrer au jeu 
des clés. Ils semblent avoir jailli de la nuit, comme les Six 
Personnages de Pirandello et n'avoir laissé aucune liberté 
au romancier dans l'évocation de leur tragique destin. Ils 
possèdent un don qui les marque : celui de souffrir et de faire 
souffrir. Ils ne le galvaudent pas, n’ont aucun goût pour la 
vie sociale. Ni amis, ni relations. Ils s’enferment entre des 
murailles silencieuses. Au-delà il n’y a qu’une petite ville 
sournoise qui guette dans l’ombre, ou bien un quartier de 
Paris à demi désert où se glissent des rôdeurs silencieux. 
Parfois nous avions pressenti que le minimum de règles 
auquel leur présence parmi des hommes de chair les asser- 
vissait deviendrait insupportable à ces fantomatiques soli- 
taires. Déjà le héros d’Épaves s'était donné le luxe de céder 
aux fantaisies de son inconscient à la faveur d’un terrifiant 
cauchemar. Dans son dernier roman, M. Green vient d’ac- 
corder à son héros des vacances plus longues : celui-ci, chaque 
jour, vit sur deux plans : parmi les hommes; au milieu de 
visions. 

Une petite ville d'Auvergne, froide et triste, aux murs 
de sombres pierres volcaniques. Une veuve, madame Plasse, 
y vit avec sa fille Marie-Thérèse qui a quatorze ans et un 


1. Le Visionnaire (Plon). 
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neveu, Manuel, âgé de- vingt ans. Nous prenons contact 
avec ce monde par le journal de Marie-Thérèse et, dès les 
premières lignes, un souffle passionné nous enveloppe. 
La jeune fille haït sa mère, qui, retrouvant en elle le souvenir 
d’un mari détesté, la traite durement. Mais le couvent où elle 
passe ses journées exerce sur Marie-Thérèse un violent attrait. 
Elle admire éperdument les sœurs, leur cornette, leur sourire 
absent, et se croit une vocation. Après maintes hésitations, 
elle se décide à en parler à sa mère. Celle-ci aussitôt l’accable 
de sarcasmes et, prenant plaisir à l’humilier, lui prouve 
qu’elle n’a aucun des dons exigés par la vie religieuse. C’est 
d’ailleurs vrai; Marie-Thérèse elle-même le sent : et c’est 
pourquoi cette mise au point la plonge dans le désespoir. 

Manuel trouve dans ce désarroi une occasion de passer au 
premier plan. Cet étrange garçon n'avait, jusqu'alors, joué 
qu'un rôle de figurant. Il est laid,/fiévreux; ses mains sont 
toujours moites, son front couvert de sueur. Mais une flamme 
le dévore, il aime, d’un amour que la chasteté exalte, sa petite 
cousine. Au demeurant, un humilié : tout le monde le méprise 
et le libraire chez qui il travaille (dans un magasin peint en noir, 
où la lumière du jour ne pénètre jamais), le couvre d’injures, 
reprises éternellement, avec une insistance de mauvais rêve. 
Au lendemain du jour où Marie-Thérèse s’est vue rudoyée par sa 
mère, Manuel lui demande un rendez-vous; « à onze heures 
du soir ». La jeune fille pense qu’il veut la conseiller, la 
réconforter. Mais Manuel l’ayant conduite hors de la ville, 
lui fait dans l’ombre une déclaration sybilline et enfié- 
vrée. Marie-Thérèse terrifiée par l'attitude de son compa- 
gnon prend le parti convenable : elle s’évanouit. Le récit 
de cette scène étonnante nous est fait précisément par 
la jeune fille : et M. Green s’étant imposé cet « angle de 
prises de vues » en a tiré un parti excellent; il nous a montré 
l'attrait romanesque exercé par cette rencontre nocturne sur 
Marie-Thérèse; puis sa terreur en face de la conduite inco- 
hérente de Manuel qui se traîne devant elle, quand il n’étreint 
pas ses jambes d’un geste passionné; et comment tout à coup, 
ayant redouté que cet étrange garçon, dont elle ne comprend 
pas la conduite, ne voulût la tuer, elle a senti monter du fond 
de sa terreur la prescience qu’il souhaitait d’elle quelque chose, 
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autre chose. Ainsi dans une atmosphère de frénésie et d’épou- 
vante, une innocente fait sa première rencontre avec le désir. 

Bouleversée par cette scène, Marie-Thérèse, au cours d’une 
confession, la décrit à un prêtre qui lui pose aussitôt vingt 
questions précises, à la faveur desquelles disparaît ce qui 
restait de pureté dans le cœur de la jeune fille. Le confesseur, 
édifié, exige d’elle qu’elle refasse le récit à sa mère. Celle-ci ne 
doit-elle pas être fixée sur la dépravation du garçon qu'elle 
héberge”? 

Ici M. Green cède habilement le récit à Manuel et l’atmo- 
sphère, comme les caractères mêmes, semble changée. Les 
craintes précises, les désirs farouches et conscients succèdent 
aux inquiétudes vagues, à une sensualité éparse. Madame Plasse 
cesse tout à coup de nous paraître une femme redoutable; peut- 
être témoigne-t-elle de quelque sévérité pour sa fille, mais elle 
adore Manuel et ne songe qu’à le protéger. Aussi quand Marie- 
Thérèse, accomplissant bien à contre-cœur la promesse faite 
dans l’église, lui conte les événements de la fameuse nuit, refuse- 
t-elle d’y croire. C’est là l'invention d’un cerveau détraqué, 
calomnie bien digne de celle qui avait la présomption de se 
croire appelée par Dieu. Manuel, interrogé, a la lâcheté de 
confirmer cette hypothèse. Et Marie-Thérèse, qui en ressent 
peut-être un contentement secret, doit s’agenouiller devant 
le jeune homme, lui demander pardon de l’avoir accusé. 

Cette petite erreur judiciaire est opportune : Manuel n’eût 
pas été, sans danger, jeté dehors. Depuis plusieurs semaines 
il est sérieusement malade; il a dû renoncer à aller travailler 
chez son tortionnaire de patron, qui en profite pour lui envoyer 
des lettres abominables. Mais la sœur de ce frénétique est 
une bonne âme. Inquiète de l’état de Manuel, elle lui paie une 
visite chez le médecin qui éclaire enfin le jeune homme sur la 
nature de son mal. Il est tuberculeux, et, selon toute vraisem- 
blance, ses jours sont comptés. Se considérant comme trahi 
par Marie-Thérèse, le pauvre garçon, que tourmentent de 
lancinants désirs, presse trop ardemment une autre jeune 
fille au cours d’une partie de campagne. L'affaire s’ébruite. 
La petite ville s’irrite contre ce malade en qui elle voit un 
demi-satyre, et certains méditent de lui faire un mauvais 
parti. Sur le conseil de madame Plasse qui le veille comme un 
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enfant chéri, Manuel ne se risque plus à sortir de chez lui. 
Marie-Thérèse est envoyée comme pensionnaire dans son 
couvent. Séparé du monde, n’ayant plus un espoir d'amour, de 
réussite, cerné par le mépris de tous, subissant la menace 
d’une mort prochaine, Manuel réussit soudain une évasion 
par en haut; il se lance sans retenue dans les visions qui 
depuis longtemps déjà le hantent, et perdant pied tout à fait 
avec ce que nous appelons le réel, croit vivre une histoire 
étrange dont il note sur un carnet les fantastiques épisodes. 

Voici enfin toutes les amarres coupées et M. Green à l’aise 
dans un domaine de songe. 

C’est, très exactement, le château de Négreterre, un château 
où Manuel n’a jamais mis les pieds, qui n'existe d’ailleurs 
qu’à l’état de ruine, mais dont, par un jeu — qui rappelle 
un peu celui des Enfants terribles de M. Cocteau —, il décrivait 
depuis longtemps à Marie-Thérèse les habitants imaginaires. 
Un vieillard moribond, sa fille « la vicomtesse » et le mari 
de celle-ci habitent ce singulier édifice. Ils y vivent surtout 
la nuit, mais passent opportunément devant les fenêtres 
pour apercevoir des aubes tragiques, des crépuscules de déso- 
lation. L’heure n’existe pas pour eux — et l’horloge leur 
semble faire des bonds étonnants, car ils s’abîment souvent 
dans d’étranges léthargies. M. Green a rendu là l’atmosphère 
des cauchemars avec une force inoubliable et cette partie de 
son livre pourrait bien être un authentique chef-d'œuvre. 
On admire avec quel sens de visionnaire — car c’est bien à lui 
en l'espèce qu'il faut appliquer ce nom — il laisse s'épanouir 
dans ce sombre Négreterre des menaces innommées. Ainsi, 
au milieu de nos pires nuits, quand de tourmentantes 
images passent devant nos yeux, nous sentons qu'il va arriver 
quelque chose. Un poids nous oppresse dont l’accident ou le 
drame pourront seuls nous libérer. Autour du vieillard mori- 
bond auquel Manuel fait la lecture, s'empresse uné gouvernante 
étrange, dont l'attitude semble si constamment annoncer une 
catastrophe prochaine que la vicomtesse pourra dire d’elle 
un jour sans trop nous étonner : « Je crains qu’elle ne soit 
la mort elle-même. » 

La secrète correspondance qui existe entre les actes 
qu’accomplit Manuel au cours de ce rêve éveillé et sa 
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conduite ordinaire a une force logique imposante. L’hu- 
milié et l’amoureux qu'est Manuel devait devenir le 
domestique tremblant d’une belle femme, quelque peu 
diabolique, qui tantôt le flatterait, tantôt le rudoierait 
comme un esclave. Pour finir, au matin de la mort de son père, 
mort depuis longtemps attendue, la vicomtesse se glisse dans 
la chambre de Manuel qui est encore couché, lui donne, sur le 
mode hautain qui est le sien, quelques explications, puis 
subitement 

— J'ai froid, dit-elle. Levez-vous, je veux votre place. 

« La honte et la surprise me retinrent d’obéir, — écrit 
Manuel. — Par dégoût des sueurs nocturnes qui collaient ma 
chemise à mon corps (car bien entendu le malheureux Manuel 
a introduit sa maladie dans ce monde de rêves), je couchais 
nu en effet, mais l’ordre que je pensais avoir mal compris me 
{ut répété d’une voix plus dure et je me glissai hors de mon lit. » 
Il doit bientôt y retourner cependant et étreindre celle qui 
devient, comme dans le roman d'Henri de Régnier, sa double 
maîtresse. Mais cette femme venue d’un royaume d’ombre 
s’enveloppe si bien à lui de tout son corps, l’étouffant de sa 
chevelure, le serrant de ses jambes, de ses bras « pâles et 
froids », qu'il redoute un instant de ne jamais pouvoir se 
libérer de cette étreinte de plaisir et de douleur. Quand il y 
réussit enfin, la femme roule à terre, morte. 

Entre le mélo et l’absurde, M. Green s’avance d’un pas sûr. 
Et ces périls sont pour lui — et pour nous qui le lisons — 
comme s'ils n’existaient pas. Son récit ne nous paraît ni 
insensé, ni puérilement dramatique. Il atteint au contraire 
en cet instant un comble d'horreur et nous nous demandons, 
comme Marie-Thérèse qui à la fin du livre reprend la plume, 
« si dans un monde qui baigne dans l’invisible les prestiges du 
désir et de la mort n'ont pas autant de sens que nos réalités 
illusoires ». Notre inconscient ne mêne-t-il pas en secret une 
vie qui double nos heures « réelles », comme pour les équili- 
brer? Une vie sur laquelle un « demi-fou » peut avoir une 
vue directe? 

Après cela, le retour parmi les vivants, aussitôt marqué par 
la mort de Manuel, passera presque inaperçu. Nous avons du 
mal à nous dégager de ce monde où M. Green nous a conduits. 
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Quel romancier étrange que celui-ci! Tout jeune il nous a 
livré de tragiques visions d’un monde qu’il connaissait ? à 
peine, et dont il savait pourtant retrouver, par une sombre 
prescience, le sens tragique. Il nous a fait songer à ces sœurs 
Brontë vers qui son esprit se porte sisouvent. Mais maintenant 
son nom vient se glisser, avec celui de William Faulkner son 
compatriote, à côté d'Edgar Poe. Nul aujourd’hui, en France, 
ne sait comme lui tirer la réalité, à petits coups insensibles, 
vers le cauchemar — et si bien mêler les deux mondes que 
nous ne pouvons plus les séparer. | 


* 
* * 


Paul Morand vient d'écrire un roman! sur ce milieu de fri- 
pouilles internationales où se préparent trop souvent, en 
France, le « financement » et le lancement des films de cinéma. 
L'Europe Centrale, et ses ghettos, l'Allemagne et la Syrie, 
sans oublier les Balkans, fournissent à l'ordinaire les plus 
éminents de ces aigrefins qui s’établissent dans notre pays 
sans permis de séjour, déménagent de palaces en palaces, 
et, entre deux « retraites » en prison, font un « saut » en avion 
à Londres ou à Berlin, à la recherche d’une vedette, d’un 
commanditaire ou de quelque complice nécessaire, sans arrêter 
un instant de « monter » des sociétés privées de tout capital 
réel et de tirer les uns sur les autres des traites inescomptables, 
M. Paul Morand semble s’être sérieusement documenté sur 
cette « pègre internationale » qu’il décrit avec une spirituelle 
cruauté. Nous parlions dans un article récent du sens de 
l'actualité qui est le sien et de l’art si sûr avec lequel il 
sait fixer l’éphémère — but qu’il a ouvertement choisi, au 
mépris de l’opinion traditionnelle. qui n’apprécie, elle, que 
le durable. Cette faculté d'adaptation met M. Morand en 
accord avec tous les mouvements de l'esprit public. Il y a 
quelques mois, dans un hebdomadaire, il a pris avec vigueur 
la défense de la morale. Aujourd’hui il prononce une attaque 
contre un milieu de métèques. Et il se défend cependant 
(précisément dans la préface de France la Doulce) de rompre 
par là avec le Paul Morand qui naguère dépeignit si souvent 


1. France la Doulce, par Paul Morand (Gallimard). 
15 Avril 1934. 
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et si heureusement des étrangers cyniques qu’il ne flétrissait 
pas et témoigna (littérairement) d’une indulgence très libé- 
rale à l’égard des fantaisies les plus audacieuses. On ne 
change pas en effet quand on épouse toujours les inclina- 
tions de son époque. C’est bien le droit de M. Morand de 
considérer les problèmes sous des aspects différents : il y a 
celui du pittoresque; il y a celui de la morale. Et c’est un fait 
que M. Morand s’est occupé du pittoresque capiteux au 
moment où régnait le jazz, et de la morale lorsque tout le monde 
redécouvrait la vertu (ou plutôt s’avisait qu’elle manquait chez 
autrui). M. Morand ne saurait se formaliser de cette consta- 
tation. Ou un écrivain suit les mouvements de ses contem- 
porains, qui seraient mal venus de lui reprocher de changer 
en même temps qu'eux, ou il ne démord pas d’une position 
une fois choisie et, en ce cas, le plus souvent, le critique (ce 
raseur) laisse perfidement entendre qu’il « date ». 

Kalitrich, Sacha Sacher, Herméticos, Jacobi, etc., adroites 
canailles du milieu de cinéma, et héros du nouveau roman de 
M. Morand, ont mis la main sur une « poire » de qualité excep- 
tionnelle, le comte de Kergaël,fqui leur donne un million et 
un sujet de film. Le sujet n’est pas nouveau, mais les thèmes 
qui ont fait leur preuve ne sont pas à dédaigner : il s’agit de 
la Chanson de Roland qui deviendra sur l’écran, le mot chan- 
son pouvant égarer le public, France la Doulce. Immédiate- 
ment on entre dans le burlesque. La mise en scène est confiée 
à Max Kron, une petite fripouille allemande qui n’a jamais 
fait de cinéma, mais beaucoup de prison — et que Herméticos 
et C° feint de confondre avec un célèbre cinéaste qui porte 
le même nom. Le film est tourné dans les conditions les plus 
folles à Beaulieu et dans les Pyrénées. Les acteurs sefdéchi- 
rent, les figurants se livrent des batailles rangées; l’argent 
manque incessamment, malgré de nouvelles mises*de fond 
du pauvre Kergaël qui se tue opportunément en automobile. 
Son notaire, Me Tardif, chargé de liquider la succession, entre 
aussitôt en scène et ce petit officier ministériel breton, qui 
a bien des traits de personnage de vaudeville, finit, grâce à 
l’assistance du Destin, par arranger les chosesFpour le'mieux 
au moment où tout semblait perdu. Kron, qu'il a fait expulser, 
s’esten effet;réfugié à New-Yorkoüila tiré d’un mauvais pas — 
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très involontairement — une sorte d’AlCapone, qui, par recon- 
naissance, lui fournit de l’argent « frais». Grâce à quoi, quel- 
ques mois plus tard, Kron, qui a repassé la frontière, présente, 
à Paris au Président du Conseil ravi, France la Doulce, qui fera 
une triomphale carrière de grand film national. 

M. Morand a poussé son récit du côté de la gaîté. II a trans- 
crit le sabir judéo-hispano-allemand de ses cinéastes, et n’a 
reculé devant aucune fantaisie. Le chapitre où la comtesse de 
Kergaël, veuve éplorée, se réconcilie avec les fripouilles qui ont 
dépouillé son mari est intitulé : « Le Pardon de Ploërmel », 
la comtesse habitant cette ville. Ainsi du reste. Mais l’ou- 
trance convient assez bien à ce milieu que M. Morand a 
fort bien décrit. C’est là l’essentiel et il ne faut pas attacher 
au « sujet » une importance que l’auteur ne lui accorde pas. 
C’est plutôt un prétexte à descriptions de scènes « vues ». 
Et à cet exercice-là, on sait que M. Morand est maître. Qu'il 
dépeigne un bar de Shanghaï, un prince siamois, Londres, 
New-York ou des danseurs nègres, c’est un admirable jour- 
naliste. Et quand on sait quelles merveilleuses qualités 
exige cette profession, où bien des sots ont le droit de bégayer, 
mais où les meilleurs écrivains peuvent déployer leurs dons, 
on n'aura garde de mal interpréter ce jugement. 


* 
* * 


Le voyageur sans bagages!, c’est notre collaborateur Albert 
Flament. Il vient de réunir en volume quelques-unes des 
charmantes chroniques qu’il a consacrées dans la Revue de 
Paris — et ailleurs — à ses promenades en Angleterre, en 
Allemagne, en Italie, en Espagne, en Algérie, en Turquie. 
C'est de « gros bagages » sans doute qu'il entend ne pas 
s’alourdir, n’étant pas de ceux qui rêvent d’une évasion défi- 
nitive. S'installer dans un pays, s’efforcer de devenir Corfiote 
ou ÂAlicantin, selon la pure thérapeutique Larbaud, tel n’est 
pas son système. Et pas davantage on ne le voit pratiquer la 
méthode Paul Morand, récemment condamnée par François 
Mauriac : partir pour partir, pour être dans une petite case qui 
roule, glisse ou vole. Où qu'il soit, M. Flament reste irrésisti- 


1. Flammarion. 
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blement de Paris; il demeure toujours un peu le messager de 
ce Paris brillant, mondain, lettré, sur lequel, en dépit de leurs 
préventions nationales, les étrangers dans les ateliers d'artistes, 
les universités … ou les palaces gardent encore les yeux fixés. 

Comme Marcel Proust, Albert Flament aime la « société » 
et la condamne. Il a, pour peindre une soirée mondaine, une 
élégance et une vivacité de traits qui détournent souvent l’atten- 
tion de quelques pointes caricaturales subtilement poussées. 
Il approche volontiers ceux qui dans la vie aiment le plaisir 
et ont le moyen de s’épuiser incessamment à le poursuivre : 
il est trop artiste pour mépriser le charme d’un château, 
d’une belle villa plantée sur de somptueuses terrasses au bord 
de la mer, ou d’une croisière, mais il se sent parfois gagné jus- 
qu’au désespoir par le douloureux ennui de ceux dont le seul 
souci est de ne pas s’ennuyer. Tantôt il éprouve un vif ressen- 
timent contre ces vagues de parvenus qui achèvent de démolir 
la société française. Tantôt, songeant à ce qui la constituait, 
M. Flament, envahi par un vif sentiment égalitaire, se sent 
attiré par les familles des humbles qui portent durement le 
poids de la vie et du travail, ou vers tels artistes, tels écrivains 
qui, ayant vécu à l’écart de la société, lui ont fourni néanmoins 
les idées dont elle se repaît ou les éléments de ce goût dont elle 
s’enorgueillit. 

M. Flament en voyage ne saurait donc manquer de tra- 
verser quelques maisons d’une sûre élégance : il y guette 
dans les propos échangés le reflet de cette vie de Paris, dont il 
apporte lui-même les derniers échos. Et, au passage dans un 
jardin, où on les croise au détour d’une allée, dans une récep- 
tion où on leur est très cérémonieusement présenté, M. Fla- 
ment jette un regard curieux sur les souverains, les princes 
ou les altesses royales. Ce n’est pas à leurs préoccupations 
politiques qu’il songe, mais à leur destin de simples mortels, 
à leurs ennuis, à leurs souffrances. Il éprouve un besoin presque 
passionné de savoir quels tourments se dissimulent sous la 
sérénité officielle. En cela il se révèle ce qu’il est en vérité 
dans tous les domaines : un romantique. Non pas romantique 
comme on l'était en 1830, au temps des transports furieux, des 
pâmoisons, des torrents de larmes, mais romantique comme 
a pu l’être Henry Bataille, à l’époque où il ne restait plus, de tous 
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ces farouches élans, qu’un certain esthétisme et une profonde 
mélancolie. M. Albert Flament, au reste, a été le collaborateur 
de Bataille et son ami, et dans ses livres, d’une inspiration 
pourtant si personnelle, il est rare qu'il ne se glisse pas un 
tableau, une phrase qui pourrait être signée Henry Bataille. 
Dans le Voyageur sans bagages, cherchez à « Majorque ». 

Et voilà ce qu'est surtout le voyage d'Albert Flament : 
la promenade d’un poête plutôt que d’un curieux. Très loin 
des enquêtes, assez indifférent aux détails, un homme regarde 
naître et mourir en lui des « états d’âme ». Une tristesse secrète 
ne l’abandonne jamais et la première de ses mélancolies est 
de devoir se séparer de ce qu’il regarde. Cette arcade de pierre, 
sur les bords du lac de Côme, la reverra-t-il jamais? 

M. Albert Flament met de la politesse à dissimuler qu'il est 
hanté par l’idée de la vieillesse et de la mort. Mais il n’y 
réussit pas tout à fait. Il regarde d’un œil avide les anciennes 
beautés célèbres et les amoureux séniles. L'histoire du Moro 
qui a peint sa maîtresse non telle qu'elle était, mais telle 
qu’elle devait être trente ans plus tard, l’a vivement frappé. 
Il ne peut se détacher ni de la beauté, ni du sentiment de sa 
fragilité. Mais ces regrets, ce rappel incessant de « tout passe » 
ne revêtent pas chez lui une forme âpre ou désespérée. Ils 
s’enveloppent d’une douceur navrée, se bercent de rythmes, 
trouvent en eux-mêmes une consolante poésie crépusculaire. 
Et c’est peut-être ce qui fait l’unité profonde des tableaux si 
divers qu’il peint et qui nous promènent du château de 
Sans-Souci, au quartier chinois de Londres, et à ce palais 
Musurus, sur les rives du Bosphore, où Anna de Noailles 
enfant vécut un été émerveillé. 

Quand il rencontre un homme — et l’on sait qu'il ren- 
contre à peu près tous les gens importants de ce temps — 
M. Flament sait retenir au passage la phrase qui révèle 
la préoccupation profonde de son interlocuteur ou le trait 
de caractère qui « donne la clé » de toute sa psychologie. 
S'il est en face d’un paysage, M. Flament aime à préciser 
ses impressions par le rappel de quelque peintre. À Palma 
les mâts des voiliers, dans la brume, le font penser aux 
Honfleurs d’Eugène Boudin. A Alger, dans le vestibule 
d’un bain maure, le « dos musclé » d’un homme d’étuves, 
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« ses bras aux biceps allongés » évoquent aussitôt pour lui 
une aquarelle de Delacroix. A Berlin, apercevant devant une 
barrière blanche « deux filles à bicyclette, tricot bleu, tricot 
rose, gibecière aux épaules », il écrit : « Un Sisley prussien ». 
Ajoutez que M. Albert Flament parle de tout ce qui touche 
la peinture avec une précision de technicien et pose, à touches 
sûres, le vert véronèse, l’outremer ou le cinabre. C’est 
que cet écrivain délicat n’est pas seulement un amateur de 
peinture, mais un peintre. Et un des plus charmants de ce 
temps, comme on le verra un jour, s’il se décide, pour quelque 
exposition, à grouper les toiles lumineuses qu’il a prestement 
« enlevées » et comme avec insouciance entre un fableau de 
Madrid et un tableau de Paris. 


En Russie. — Nous n’avons lu que trop d'ouvrages sur 
YU. R.S.S. inspirés par un bref voyage. On passe huit jours 
à Leningrad ou à Moscou, on regarde ce que les camarades 
de l’Intourist veulent bien vous montrer : au retour on écrit 
une vingtaine d'articles dans les journaux et naturellement 
un livre. L'ouvrage que M. Frédérix vient de publier (Machines 
en Asie!) contraste heureusement avec ce genre de productions. 
M. Pierre Frédérix? a étudié attentivement deux grands 
centres asiatiques de la production industrielle soviétique : 
Novokouznetzk et Magnitogorsk. 

Les dirigeants de l’U. R. $. S. ont-ils obéi seulement à des 
nécessités géologiques inéluctables? Leur esprit abstrait, 
indifférent aux contingences et à la peine des hommes, les a-t-il 
entraînés? Le fait est qu’ils ont entrepris la création de ces 
deux grands centres industriels qui sont étroitement solidaires. 
mais distants l’un de l’autre de deux mille kilomètres. 
Magnitogorsk, sur le fleuve Oural, traite les minerais de fer 
de la gigantesque « Montagne Aïmantée » toute voisine, mais 
utilise la houille du Kouzbass, bassin situé aux frontières de 
la Mongolie. Et au milieu du Kouzbass, à Novokouznetzk, on 


1. Plon. 

2. Nous n’avons pas à présenter ici M. Pierre Frédérix. Les lecteurs de la 
Revue de Paris ont pu déjà lire dans ses livraisons une nouvelle (Ta main 
gauche), un roman (Conquête), divers récits de voyages et des études écono- 
miques de cet écrivain. 
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travaille le minerai de fer de Magnitogorsk. Pour compliquer 
le problème, les gigantesques édifices de Novokouznetzk sont 
construits avec le ciment de la région de la Volga, laquelle est 
plus éloignée du Kouzbass que Moscou de Paris. Fort heureuse- 
ment, en matière de produits fabriqués, aucun commissaire 
du peuple ne songe à établir un prix de revient. C’est du reste 
la méthode ordinaire des gouvernements. 

Novokouznetzk groupe déjà sur une terre ingrate, sous un 
climat rigoureux, cent quatre-vingt mille travailleurs des deux 
sexes, dont quarante mille Russes d'Europe, ouvriers relati- 
vement plus qualifiés. D’immenses casernes les abritent; 
les manœuvres, kirghises pour la plupart, vivent encore 
sous la tente : ces indigènes ne semblent pas, d’ailleurs, 
particulièrement satisfaits de leur sort. Ils ne connaissent pas 
cette admiration mystique pour le plan quinquennal quistimule 
la plupart des ouvriers blancs avec lesquels M. Frédérix s’est 
entretenu. Pour ceux-ci la Sibérie tout entière sera « bientôt » 
une vaste usine modèle; les Kirghises eux-mêmes deviendront 
des communistes conscients de leur bonheur; la prospérité 
régnera sur toute l’étendue de l’U.R.S.S. Et ces braves gens 
parlent avec émotion des terres qu’on « ensemence déjà par 
avion » aux frontières du Pamir. Cette foi, ce culte du pignon 
et de la roue dentée, est bien utile. Elle soutient les combat- 
tants du « front industriel », comme la perspective d’une paix 
victorieuse réconfortait les soldats pendant la guerre. Elle 
permet de supporter les privations auxquelles tous les ouvriers 
sont soumis et dont des travailleurs d’États capitalistes ne 
s’accommoderaient pas. Il est indéniable que la presque tota- 
lité des Russes est actuellement mal nourrie; et que les objets 
de première nécessité font défaut dans les magasins du gou- 
vernement. Mais l’opulence est pour demain. Le Russe n’a pas 
la notion du temps. Il n’imagine pas qu'il faille des dizaines 
d'années pour transformer un pays. Les délais même qu’impose 
la nature lui paraissent insupportables. M. Frédérix a soulevé 
la réprobation d’un groupe d’ouvriers de Kouznetzk en osant 
soutenir que les hévéas ne produisaient leur premier latex 
qu’au bout de sept ans. Des arbres « capitalistes » peut-être! 
En terre soviétique, ils n’oseraient pas faire si longtemps 
attendre des « camarades ». La contre-partie de cette impa- 
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tience verbale est une prodigieuse patience réelle. Aux portes 
des magasins de vivres les femmes font la queue pendant des 
heures, sans manifester la moindre irritation. Et Fon attend 
les trains dans les gares, les bateaux sur les embarcadères 
durant des jours entiers sans manifester la moindre humeur. 

Des quatre hauts fourneaux prévus à Novokouznetzk, 
deux sont actuellement en service. A plein rendement Kouz- 
netzk, placé au milieu du bassin charbonnier du Kouzbass — 
dont les réserves dépasseraient, paraît-il, les réserves totales 
de l’Allemagne et de l’Angleterre réunies — devrait produire 
un million deux cent mille tonnes de fonte par an. On n’en 
n’est pas encore là. Mais M. Frédérix n’est pas pessimiste en ce 
qui concerne la réalisation de ce plan colossal. D’après lui, 
la réussite est probable, à une échéance plus ou moins éloi- 
gnée. Les ingénieurs étrangers, américains et allemands, 
avec lesquels il s’est entretenu jugent favorablement l'effort 
accompli. Il est vrai que c’est en grande partie le leur. Mais, 
s’il faut les croire, le travail de l’ouvrier russe est satisfaisant. 

Entouré, tout comme Novokouznetzk, d'immenses fon- 
drières et de fétides feuillées, Magnitogorsk, sur l’Oural, aspire 
à devenir la plus grande usine métallurgique du monde. Ce 
vaste camp grouperait actuellement deux cent trente mille 
âmes — si l’on ose employer ce terme dans le pays du maté- 
rialisme dialectique. Mais le chiffre est sans doute exagéré, 
car les ouvriers, dégoûtés des conditions de travail, émigrent 
en grand nombre « ailleurs », en dépit des désagréments 
auxquels les expose cette initiative. Les huit hauts fourneaux 
géants devraient traiter « bientôt » quatre millions de tonnes 
de minerai de fer par an; l’excellence du plan russo-améri- 
cain adopté est telle que chaque ouvrier devrait produire 
cent trente tonnes par an, ce qui dépasserait de cent tonnes la 
moyenne de production des usines européennes. M. Frédérix 
n’indique pas la production actuelle. Deux hauts fourneaux 
seulement sont achevés aujourd’hui. On recueille plus aisé- 
ment en U. R. $. S. des précisions sur la production d’avenir 
que sur la production actuelle. 

Tout comme les Américains d'hier, Staline pose du reste 
en principe que la production peut être indéfiniment accrue 
— et aussi le bien-être qui en résulte pour chaque camarade. 
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Sous peu, grâce aux gigantesques usines qu'ils édifient, tous 
les Russes connaîtront le confort et travailleront un petit 
nombre d’heures par jour. Peut-être même pas tous les jours. 

Malheureusement le pays continue d'offrir une certaine 
résistance à ces projets. Du côté agricole l'échec, qui peut 
n'être que provisoire, est évident. Autour de Tcheliabinsk 
les paysans meurent de faim. Dans un restaurant misérable 
de cette ville, M. Frédérix a vu des paysans circuler autour des 
tables et lécher les os et les arêtes de poisson que des cama- 
rades plus favorisés avaient déjà soigneusement récurés 
avant eux. Pour un œuf déjà gobé par son premier proprié- 
taire les gamins se bousculaient dans la rue. L’étranger, s’il 
sort des zones battues et des itinéraires touristiques organisés, 
a bien du mal à se nourrir. Très heureux s’il se procure une 
escalope pour soixante francs. Le plus souvent il est impos- 
sible d’avoir de la viande, quel que soit le prix qu’on y mette. 
Au fait l’argent n’a pas de valeur. Le rouble vaut théorique- 
ment treize francs, mais il est préférable de posséder un bon 
de nourriture et d’avoir des relations opportunes permettant 
de l'utiliser. 

Au milieu de ces difficultés matérielles l’effort industriel 
russe s’intensifie. En Asie les villes champignonnent à l’amé- 
ricaine. Ainsi Novo-Sibirsk, ancienne Novo-Nicolaïevsk, que 
l’auteur a visité, et où l’on construit actuellement une usine 
« colossale » qui doit produire vingt-cinq mille moissonneuses- 
lieuses par an. 

Quand on ferme le livre de M. Frédérix, ouvrage riche de 
tableaux très vivants et d’observations excellentes, on a le 
sentiment qu’on n’a traversé avec lui que des casernes, des 
camps, des chantiers. Le pays semble en état de mobilisation. 
Pour le tenir en haleine, on a eu l’idée géniale de ce « front 
industriel » sur lequel chaque ouvrier peut — et, semble-t-il, 
souhaite très sincèrement — s’illustrer. Si la famine ne fait 
pas trop de ravages, matériels ou moraux, il est possible que 
l’Asie russe s’éveille réellement à la vie industrielle. Sous 
l'influence de Staline, c’est en Asie en effet que s’est porté le 
principal effort des Soviets. La Russie « s'éloigne » de plus en 
plus de l’Europe, avec qui elle ne peut rien avoir de com- 
mun. Si le communisme s’établissait dans l’Europe occiden- 
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tale, il différeraÿt profondément du communisme russe. Au 
contraire, l’Asie peut se laisser pénétrer, conquérir. Si elle 
réussit son plan sibérien, la Russie sera bien placée pour 
susciter en Chine un nationalisme tout proche du sien propre, 
et, en face de la vieille Europe et des États-Unis elle formera 
un bloc menaçant. 


Antilles. — D'un continent où règnent la lutte et la souf- 
france, nous passons, grâce à madame Odette Arnaud! à une 
terre de mollesse et de facilité : aux Antilles. Ce grand voyage 
ne nous fait pas abandonner, du reste, les questions de foi; 
mais la mystique matérialiste du plan quinquennal fait place 
sur les bords de la mer Caraïbe à d’aimables superstitions 
magiques. Au cours de son expédition, madame Arnaud, 
cédant aux plus secrets conseils du pays, a témoigné d’un 
goût très vif pour les visites aux sorciers et aux « quimboi- 
seuses ». Elle a recueilli des renseignements précis sur les obias 
(charmes) dont les Antillais font une consommation prodi- 
gieuse. Il y a les obias de chance et les obias d’amour qui font 
flamber les cœurs, quelle que soit leur froideur première. Ce 
sont ces derniers que les indigènes — il faut le dire à leur gloire 
— réclament le plus souvent. Madame Arnaud a recueilli 
et veut bien nous communiquer quelques recettes, par exemple 
celle de l’anni-charme. Mais si nous songions d’aventure à 
l'utiliser, nous éprouverions sans doute de l’embarras, car 
si l’on peut à la rigueur se procurer de l’eau moune-mét (c’est- 
à-dire de l’eau qui a servi à laver les morts) qui pourra révéler 
les magasins mystérieux où se débitent l’ « huile vilate » et 
l’ « essence mousseline »? 

Jusqu'à quel point les indigènes n’exploitent-ils pas l’appé- 
tit du voyageur pour le merveilleux, c’est ce qu’une dispen- 
dieuse contre-enquête menée sur place pourrait seule éclaircir. 
Mais il est des épisodes du voyage de madame Arnaud qui 
nous ont fait rêver, Elle se trouvait, un matin, sur la côte de 
la Dominique, dans une pirogue que dirigeait un pagayeur 
indigène. Soudain celui-ci donna les marques d’une vive 
terreur. En dépit de ses efforts la pirogue n’avançait plus. 
Un Dieu méchant l’immobilisait, sans doute excité par les 


1. Mer Caraïbe, Denoël et Steele. 
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gestes maléfiques qu’un indigène exécutait, à quelque cent 
mètres, sur la berge. Se laissant gagner par l’effroi de son 
compagnon, madame Arnaud se sentit prise de panique. Mais 
l’astucieux pagayeur eut soudain une illumination géniale. 
Il se fit donner la bouteille de rhum réservée par la voya- 
geuse à l’indigène de marque qu’elle allait visiter, et 
d'un trait il la vida. Puis la saisissant par le goulot, il la bra- 
qua comme un télescope sur le gesticulateur de la côte. 
Aussitôt la situation changea de face. La pirogue obéit de 
nouveau aux coups de pagaie. Elle était libérée. 

« C'était un piaïe — dit tranquillement le Caraïbe » (c’est- 
à-dire un envoûtement). | 

Nous regrettons vivement que madame Arnaud ne nous 
fasse pas savoir où l’indigène a vidé sa bouteille. Si c’est dans 
son gosier, le sens de la scène devient clair. Sinon, on ne s’inter- 
dit pas de supposer que l’indigène, ayant clandestinement 
vidé le récipient lors des préparatifs du départ, ressentait quel- 
que désir de ne pas voir cette substitution découverte par le 
grand personnage auquel le rhum était destiné. Ce n’est pas, 
bien entendu, que nous doutions de la puissance des sorciers, 
mais quand une bouteille d’alcool entre en scène, le trouble 
qu'elle apporte dans l’ordre naturel des choses est incalcu- 
lable. 

Peut-être, il est vrai, tous les Caraïbes ne sont-ils pas aussi 
chapardeurs que Jolly John Thomas, roi peu fastueux d’un 
petit district de la Dominique, chez qui madame Arnaud a 
séjourné quelque temps. Ne pouvant se faire à la cuisine 
royale, qui lui soulevait le cœur, la voyageuse commanda des 
conserves à la ville voisine. Le souverain fit venir aussitôt, aux 
frais de son hôtesse, des monceaux de victuailles — de quoi la 
nourrir pendant plusieurs mois. Mais, quelques jours plus tard, 
tout avait mystérieusement disparu et la pauvre exploratrice 
dut adopter de nouveau l’indigeste ordinaire de Sa Majesté. 

Les Caraïbes ont sur la photographie des idées qui, pour 
peu qu’elles se répandissent, ruineraient maints directeurs de 
magazines parisiens. Ils refusent de se laisser photographier 
tout nus. Cela porte malheur. Il y a, du reste, de nombreuses 
et excellentes règles de conduite à recueillir dans ce pays. 
Les familles désunies pourront méditer celle-ci, qui est domi- 
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nicaine (je veux dire de la Dominique). Les parents ne doivent 
pas se disputer devant leurs enfants : sinon ceux-ci tombent 
malades ou meurent. Mais voici une coutume dont la diffusion 
charmeraiït les amoureux. Un homme qui rêve « avec ten- 
dresse » d’une jeune fille a aussitôt des droits sur elle. Le 
songe est considéré, en ce cas, comme un avertissement divin, 
contre lequel une jeune personne bien élevée n'’oserait pas 
s’insurger. 

Au cours de ses nombreuses visites aux sorciers et quim- 
boiseuses, madame Arnaud, entraînée par l’héroïsme naturel 
aux journalistes en voyage, s’est prêtée à maintes cérémonies 
étranges, d’où elle est sortie bien souvent avec une forte sen- 
sation de vertige. À la Dominique, un vieux sorcier lui a 
montré une énorme vessie qui, posée sur le sol, au milieu d’une 
case, se gonflait et se dégonflait mystérieusement comme si un 
dieu invisible l’eût embouchée. Dans le même temps, des 
serpents énormes sortaient de tous les recoins de la cabane. 
Devant elle, un autre jour, une devineresse a plongé une 
assemblée entière dans la consternation en révélant aux 
indigènes, justement inquiets, leurs plus secrètes préoccupa- 
tions. À la Guadeloupe, les sorciers domptent les âmes qui 
errent la nuit et, en cas de besoin, dégonflent les amygdales 
avec leur gros orteil. Borald, le plus célèbre magicien de 
Pointe-à-Pitre, fait des tournées «médicales » aux environs de la 
ville dans une limousine qu'il loue cinq cents francs par jour. 
On ne s’étonne pas de ce faste quand on apprend que le tarif, 
pour se débarrasser des mauvais esprits, est de quinze cents 
francs. Mais il est probable que les Guadeloupéens ont droit 
à un rabais. A Saint-Pierre de la Martinique, les fantômes 
pullulent; les sorciers prennent la forme d’animaux malfai- 
sants; et l’on envoûte communément ses ennemis en lançant 
à la mer une noix de coco, à l’intérieur de laquelle on a glissé 
un bout de papier qui porte leur nom. Enfin, au fond des 
montagnes martiniquaises, on pratique des rites secrets 
auxquels madame Arnaud s’est fait initier. Dans une cha- 
pelle catholique audacieusement consacrée à une défunte sor- 
cière, Sidonie, elle a assisté à un simulacre de messe, à 
l'issue de laquelle, après quelques simagrées, une prêtresse 
inspirée l’a baptisée « chuvalière » (chevalière) de l’ordre de 
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Sainte-Sidonie en lui offrant un croc de serpent, dextrement 
arraché au milieu de l’église à un trigonocéphale vivant. 

La curiosité de madame Arnaud ne s’est pas limitée à 
l'étude des manifestations exotiques de la crédulité. On 
trouvera dans son livre maintes scènes de mœurs, des plus 
curieuses. À la Dominique — possession anglaise — elle a 
assisté à une émouvante cérémonie funèbre qui s’est terminée 
par une joyeuse baignade de tous les pleureurs et pleureuses. 
A Saint-Martin, une petite île que la France et la Hollande se 
partagent, elle a observé un des marchés de spiritueux les 
plus fréquentés par les gangsters américains. L’île a gagné à ce 
commerce une prospérité inouïe, dont la suppression de la loi 
Volstead va fâcheusement tarir la source. A Saint-Barthélemy, 
madame Arnaud a retrouvé une petite colonie de Normands 
établie là depuis plusieurs siècles et qui, depuis plusieurs 
siècles, regrettent la Normandie. À la Guadeloupe et à la 
Martinique, l’auteur enfin n’a pu que constater les néfastes 
effets de la politique, si souvent dénoncés d’ailleurs par les 
voyageurs et les colons. Dans ces îles enchantées, dont Lafcadio 


Hearn_ évoquait jadis le charme dans des livres inoubliables, 
ce qui pousse le mieux aujourd’hui ce sont les haïines politiques 
et le fonctionnarisme. Le bulletin de vote a gâté l’heureux 
naturel de la plupart des indigènes. L’urne électorale, sur 
le bord de la mer des Antilles, est la boîte de Pandore d’où 
sortent tous les maux, sans laisser après eux, comme dans la 
légende, la petite déesse Espérance. 


MARCEL THIÉBAUT 





CORRESPONDANCE 





Nous recevons de M. le Ministre de Hongrie la lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


Votre excellente revue a publié, dans son numéro du 1er fé- 

vrier 1934, un article de M. A. Mousset, intitulé Vérité historique 
et Manuels scolaires, où il est dit, entre autres, qu’à « l'enquête de la 
Société des Nations sur l’esprit des manuels ni l’'U. R. S. S., ni la 
Hongrie n’ont répondu ». 
. I est vraisemblable qu’au moment où M. Mousset a écrit cette 
phrase, elle était exacte en ce qui concerne la Hongrie. La bonne foi 
de l’auteur n’est donc pas en question. Mais il est également exact 
qu’en 1932 par son décret n° 17 941-1932, le gouvernement hongrois 
a répondu à l’enquête susmentionnée. De plus, pour donner une 
suite pratique à son adhésion à cette enquête, le gouvernement 
hongrois a exclu des institutions scolaires hongroises, le livre d'André 
Jurassa, contre le texte duquel un journal tchécoslovaque avait élevé 
des protestations. Tous les documents relatifs ont d’ailleurs paru 
depuis dans le School Text-Book Revision and International Under- 
standingpublié par l’Institut de Coopération intellectuelle (page 52). 
_ Si vous croyez, Monsieur le Directeur, avec moi, que cette précision 
intéresserait vos lecteurs, je vous serais très obligé de la publier 
dans votre estimée revue. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’assurance de ma haute 
considération. 

COMTE KHUEN HEDERVARY, 
Ministre de Hongrie. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIE). 





L’Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 








LE MARCHÉ FINANCIER 





En rouvrant ses séances après les quatre jours de congé des 
fêtes de Pâques, la Bourse a retrouvé son humeur maussade. Il 
n'y a pas lieu d'en être surpris. Ce n’est pas instantanément 
que la tendance du marché des valeurs pourra se modifier. Et 
rien, pour l'instant, n’est susceptible de déterminer, nettement, 
un changement d’orientation. 

La situation économique reste confuse. Si certaines industries 
travaillent dans des conditions plus satisfaisantes qu’il ya 
quelques mois, d’autres qui avaient jusqu'ici convenablement 
résisté à la crise générale commencent à être éprouvées à leur 
tour. En fait, on ne perçoit nulle part une amélioration d’ensem- 
ble, mais on note seulement de divers côtés des améliorations 
fractionnaires. 

Peut-être les décrets-lois, une fois passée la réaction des 
mécontentements qu’ils vont soulever, parviendront-ils à nous 
ramener une atmosphère plus favorable. Quelques meilleures 
séances de Bourse, ces jours derniers, permettent de l’espérer. 
Cependant il faudra aussi dissiper, au préalable, le découra- 
gement dû aux événements qui se déroulent depuis trois mois, 
découragement qui a abouti, pour janvier et février, à porter 
jusqu’à 679 millions la moins-value des impôts par rapport 
aux prévisions budgétaires. 

La nullité et la lourdeur du marché financier depuis le début 
de l’année ne s'expliquent donc que trop. 

Il est remarquable, toutefois, qu’un groupe de valeurs, un 
seul, celui des Mines d’or conserve, dans cette déficience générale 
de la Bourse, une imperturbable sérénité. Ce n’est point seulement 
parce que les Mines d’or sont des valeurs étrangères exonérées 
de nos déconvenues locales, puisque de nombreux autres titres 
étrangers (tels que la Royal Dutch, l'emprunt Young, la Cana- 
dian, le Rio, etc.) subissent le sort des valeurs françaises. La 
faveur exceptionnelle dont bénéficient les Mines d’or doit étre 
altribuée, de toute évidence, à une raison particulière. 

Pour la discerner je crois qu’il faut bien se rendre compte, 
d'abord des progrès considérables qui ont été réalisés depuis 
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trente ans dans la technique industrielle des exploitations auri- 
fères, ensuite du rôle de plus en plus prépondérant que joue le 
métal précieux dans les relations internationales, surtout depuis 
que tant de monnaies sont errantes. Quoi qu’on en dise, ou qu’on 
en veuille, l'or demeurera longtemps encore, sinon toujours, la 
monnaie d'échange dont le prestige ne pourra être éclipsé. C’est 


pourquoi la recherche ardente du métal-roi n’est pas près de se 
ralentir. A 


< 


Nous avons vu pendant ces deux dernières années, les exploita- 
tions aurifères du Transvaal, qui sont de beaucoup les plus connues 
et les plus importantes, intensifier considérablement leur activité 
à la suite de la dépréciation de la livre sterling. Cette dépré- 
ciation a déterminé une « prime sur l'or » qui a permis, à son 
our, de mettre en œuvre des gisements de très faible teneur 
précédemment considérés comme trop pauvres pour être exploités 
avec profit. La chute du dollar est venue également consolider 
ce rebondissement industriel en faveur des Mines d’or cana- 
diennes et américaines. 

.En même temps dans d’autres régions déjà réputées de longue 
date, comme le Pérou, par la richesse de leurs gisements mais 
où l'on s'était longtemps heurté à des difficultés locales de trai- 
tements appropriés et de transports, des exportations nouvelles 
se sont ouvertes ou développées, les entraves de naguère étant 
désormais vaincues grâce aux progrès de la technique et au 
développement moderne des transports sur routes. 

Cet essor remarquable de l’industrie aurifère qui a fait ses 
preuves de stabilité et de rentabilité explique et justifie la faveur 
que lui portent les capitaux de placement. Ceux-ci ont compris 
que l'ère des spéculations hasardeuses était passée et que la 
valeur des Mines d’or offrait désormais les qualités requises d’un 
investissement durable. 

A Londres, qui est le principal marché des Mines d’or, ces 
litres sont toujours largement achalandés en ne cessant d’afjir- 
mer des perspectives boursières favorables. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8e). 
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